月光散尽，后院重归清冷。

那场跨越百年的圆满，最终只在空气里留下一丝若有若无的米粥香气，证明着它并非幻梦。

刘根默默收拾着灶台，将锅底刮得干干净净。

动作轻缓，像怕惊扰了什么。

他时不时抬头看一眼空荡荡的屋檐，心里也跟着空落落的。

老板的手段，他见过太多。

平鬼魅，镇神只，斩山川，种种不可思议，都已成日常。

可唯独今晚，那个由月光、清泪和执念塑成的女子，让他头一次觉得，老板那双只识“材料”与“规矩”的手，竟也能造出“温柔”这种东西。

就在他胡思乱想之际，巷口传来一阵沉闷的异响。

不是鬼哭，也非神降。

那声音，像有一座无形的山，正缓慢地、一寸寸地挤进这条狭窄的巷子。

扎纸店门口的青石板路，发出不堪重负的呻吟。

守在门口的两尊石狮子，原本慵懒地趴着，此刻却同时抬起了头。

它们并未龇牙，眼中凶光收敛，转而是一种面对绝对重量时的警惕与凝重。

“老板……”

刘根的声音有些发干。

姜白正用一块布擦拭着那柄刚制成的“开山”巨斧，闻言连眼皮都没抬一下。

“去看看，是什么‘货’。”

刘根壮着胆子走到店门口，朝外望去。

巷口空无一人。

但那股厚重到让人窒息的压力却愈发清晰，空气中弥漫着潮湿的泥土与岩石的味道，仿佛刚下过一场大雨。

紧接着，一个身影在巷口凭空凝聚。

那是个身材异常魁梧的老者，皮肤是岩石般的灰褐色，布满青苔与裂纹。

他穿着一件由藤蔓与树皮织成的古朴衣袍，一头长发如枯草，上面甚至还挂着几颗凝结的露珠。

他只是站在那里，巷子的空间便被他的存在感撑满，古老，沉重，默然无声。

他没有硬闯，目光越过石狮子，直接投向店内深处，落在姜白身上。

“泰山山神，见过阁下。”

老者的声音，不是摩擦，而是山体内部板块挤压时发出的轰鸣，每一个字都带着万钧之力。

姜白擦拭斧头的动作停了下来。

他终于抬眼，打量着这位不速之客，目光里没有敌意，只有审视。

“何事？”

泰山山神抬起一只手，那只手也如同岩石构成。

他指向泰山的方向，言语间没有愤怒，只有一种挥之不去的疲惫。

“阁下斩我山体，手段通天。”

“只是……那处切口，太过平整，断了生机，也断了规矩。”

他顿了顿，似乎在寻找合适的词汇。

“山体灵气，正从那道‘伤口’不断外泄，如人失血。”

“我……无法愈合。”

一旁的刘根听得心脏都快停跳了。