夜色渐深，张振华在旅馆房间里感受到自然的困意。不是精神上的疲惫，而是身体本能的睡眠需求。在这最原始的生理节律中，他体会到了道法自然。

自然的困意

窗外，城市的喧嚣逐渐平息。路灯下，偶尔有晚归的行人拖着疲惫的脚步。张振华打了个哈欠，眼皮开始沉重。

「该睡了，」他对自己说，不是出于计划，而是出于身体自然的信号。

浴室里，温水冲刷着一天的尘埃。刷牙、洗脸、更衣——这些睡前的准备动作自然而流畅，如同候鸟南飞，无需思考。

城市的入睡

透过窗帘的缝隙，可以看到对面大楼的窗户一扇接一扇地暗去。城市正在集体进入睡眠状态。

「晚安，」楼下传来邻居的关门声，「明天见。」

街道上，环卫工人开始夜班工作，他们的扫帚声成为了城市的摇篮曲。偶尔有救护车或警车驶过，提醒着这个世界从未完全沉睡。

身体的智慧

躺在床上，张振华感受到身体自动进入睡眠模式。呼吸变得深长，肌肉逐渐放松，意识开始模糊。

「不需要努力入睡，」他在半梦半醒间想到，「只需要允许睡眠发生。」

这种感觉让他想起在谐律寰宇学到的「无为」智慧——最有效的行动往往是不干预自然流程。

梦的前奏

在意识与无意识的边界，一些记忆碎片开始浮现：童年时母亲唱的摇篮曲，学生时代熬夜复习的困倦，工作中加班到深夜的疲惫。

这些记忆不是刻意回想，而是睡眠过程中自然的心理活动。张振华任由它们来去，不执着，不抗拒。