夜色渐深，街灯在晚风中晕开一圈圈朦胧的光晕。远处市纪委大楼的轮廓沉默地矗立在黑暗中，像一头蛰伏的巨兽。

安和月握着那罐微凉的汽水，指尖无意识地摩挲着罐身的凹痕。她望着马路上偶尔掠过的车灯，那些流动的光带在她湿润的眼底破碎又重组。

“赵叔，”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的哽咽，“离开老爸，一个人生活……其实挺累的。”

老赵没有回应，只是将那罐喝了一半的汽水从她手里轻轻拿开，放在一旁。他的沉默像厚重的城墙，无声地环绕着她。

“我以前总觉得，”安和月自顾自地说下去，目光失焦地望着虚空，“这个世界好人多，阳光底下都是堂堂正正的事。可是后来……”她轻轻摇头，一滴泪终于挣脱睫毛的束缚，滑过脸颊，“可是后来我发现，哪怕在孙县这么小的地方，都有数不清的黑暗。那些藏在笑脸背后的算计，那些冠冕堂皇下的污浊……我看得越多，就越觉得冷。”

晚风拂过梧桐树叶，发出沙沙的轻响。老赵依旧沉默着，只是微微调整了坐姿，让肩膀更稳固地承托着她的依靠。

忽然，安和月轻轻闭上眼，轻轻将额头抵在老赵结实的腿上。这个动作带着孩子气的依赖，让一直如磐石般的老赵身体微微一僵。

但很快，那双布满厚茧的大手抬了起来，生疏却极尽轻柔地落在她的发顶。一下，一下，缓慢而坚定地抚过。掌心粗糙的温度透过发丝传来，像冬日里偶然照进窗棂的一缕阳光。

远处传来隐约的犬吠，更衬得这街角一隅格外安静。老赵依旧没有说话，可他沉默的守护和掌心笨拙的安抚，比任何语言都更有力量。在这个陌生的城市，在这个危机四伏的夜晚，这个总是冷着脸的保镖，此刻却像一座沉默的山，为她挡住了所有风雨。

安和月闭上眼睛，任由泪水无声地浸湿他深色的裤管。她忽然想起小时候在外婆家，那个总是板着脸、却会偷偷往她口袋里塞糖果的大伯。

此刻的老赵，真像她的大伯。

老赵粗糙的手掌依然一下下轻抚着安和月的头发，目光却仿佛穿透了眼前的夜色，回到了十五年前。