他喉咙里发出破风箱般的抽气声，猛地伸出手，不顾火焰的余温，徒手抓向那一盆尚且滚烫的、混合着纸张和照片残骸的灰烬！

灼热的刺痛从掌心传来，他却死死攥着，仿佛要将那些代表他愚蠢和错误的灰烬，连同自己那颗早已千疮百孔的心，一起捏碎！

“错了……”

他低着头，对着掌中肮脏的灰烬，声音嘶哑破碎，一遍又一遍地重复，如同最虔诚又最无用的忏悔，

“我错了……南栀……我错了……”

空旷的公寓里，只有他绝望的哽咽和火焰燃烧的噼啪声在回荡。

不知过了多久，火焰熄灭，只剩下冰冷的余烬。

老管家不知何时悄无声息地走了进来，看着跪坐在火盆旁、失魂落魄如同迷途孩童的郑煦言，眼中闪过一丝复杂的心疼。他没有立刻去收拾狼藉，而是默默地，将一个东西轻轻放在了他手边不远处的茶几上。

那是一个白色的、家用的小药箱。很普通，但与这间公寓奢华的风格有些格格不入。

郑煦言空洞的目光被那个药箱吸引，缓缓移了过去。

管家看着他，声音放得极轻，仿佛怕惊扰了什么：“先生……太太离开前，把这个药箱……放在了储物间最显眼的位置。”

郑煦言的身体几不可察地僵了一下。

管家继续低声说道：“里面……每一种药，她都亲手贴好了小纸条，写明了用法和用量。”他顿了顿，补充了最后一句，“是针对……您之前胃痛和感冒时，常需要用的那些。”

“……”

一瞬间，郑煦言感觉自己的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，然后猛地撕裂！

他几乎是踉跄着扑到茶几旁，颤抖着手打开那个药箱。