不是因为药丸本身。

是因为包装样式。

圆角方形的小塑料壳，边缘带锯齿纹，和二十年前社区主任临终前塞给他止痛药的那个铁盒一模一样。那时候他才八岁，发烧到抽搐，老头哆嗦着手打开盒子，倒出一颗蓝药，说：“吃了就不疼了。”

后来那盒子被他当宝贝藏了好久，直到搬家时弄丢。

现在这颗药，静静躺在腐烂的嘴里，像在等他。

江无涯没多想，一把抠出来，迅速塞进战术腰带夹层。刚扣好带子，药丸表面浮现出一行小字：**新世界-第七代抑制剂**。

他呼吸一顿，立刻用指甲刮了几下，字迹消失。

前方传来撞击声，饭桶已经被五六个机械丧尸围住，正用后腿蹬踹，鼻孔喷着白气。它看见江无涯，嗷叫一声，猛地低头冲刺，撞开包围圈，撒腿往回跑。

“撤！”江无涯转身就走。

两人一猪沿着街道边缘狂奔，身后金属脚步声追了一段，最终停在水域边界。那些丧尸似乎有活动范围限制，没再前进。

一口气跑到尽头，江无涯靠墙喘气，饭桶趴在地上呼哧带喘，鼻孔还在抽动，像是在确认主人有没有受伤。

他抬手摸了摸饭桶的耳朵，低声说：“请客。”

饭桶哼了一声，尾巴轻轻摇了摇。

远处一栋大楼轮廓浮现，外墙斑驳，玻璃碎尽，门匾只剩半个字，依稀能辨出“仁济医院”四字。

雨开始下。

不大，但很密，顺着江无涯炸毛的头发流进衣领，冰得他抖了一下。

他站在医院外墙裂缝边，一只手插在腰带夹层里，捏着那颗蓝色药丸。另一只手握着螺丝刀，指节发白。

饭桶趴在他脚边，喘得像台破拖拉机。

“你还记得那个老头吗？”江无涯忽然开口，声音很低，“总穿灰布衫，走路一瘸一拐，逢人就笑。”

饭桶没反应。

“他说我命硬。”江无涯扯了扯嘴角，“说我要替他守住这个家。”