时间在死寂的星空房间里失去了流速感。苏晚维持着蜷缩在舷窗前的姿势，如同一尊失去生气的雕塑。泪水早已流干，只剩下干涩的疼痛和深入骨髓的疲惫。

饥饿和口渴的感觉再次袭来，身体的本能顽强地提醒着她还存在的事实。桌上那些精致的餐点早已冷却，凝固的油脂看起来令人毫无食欲。

她没有动。这是一种无声的抗议，也是她目前唯一能做出的、微不足道的反抗。用绝食来对抗谢辞？这想法幼稚得可笑，但她需要做点什么，哪怕只是徒劳地维持自己最后一点尊严，证明自己并非完全顺从的傀儡。

不知过了多久，房间门无声滑开。谢辞的身影出现在门口。他依旧穿着那身深色便服，神情冷峻，看不出情绪。

他的目光扫过桌上未动的食物，又落在窗边那个单薄而倔强的背影上，眼神深处有什么东西波动了一下，快得难以捕捉。

他没有立即开口，而是走到桌边，伸出手指碰了碰已经冰凉的餐盘。

一股无形的能量波动掠过，那些菜肴瞬间恢复了刚刚出炉时的热气与香气，甚至比之前更加诱人。

“吃东西。”他重复着之前的命令，语气比上次更加冰冷，带着不容置疑的威严。

苏晚的背影僵硬了一下，却没有回头，也没有回应。她只是将脸更深地埋进臂弯，用沉默筑起更高的墙。

谢辞的耐心似乎耗尽了。他几步走到苏晚身后，高大的身影投下的阴影将她完全笼罩。一股无形的压力弥漫开来，让苏晚感到呼吸一窒。

“我让你吃东西。”他的声音低沉，蕴含着风暴来临前的危险气息。他伸出手，似乎想强行将苏晚拉起来。

就在他的指尖即将触碰到苏晚肩膀的瞬间，苏晚猛地转过头！

她的眼睛里没有了泪水，只剩下一种近乎荒芜的平静，以及深藏在平静下的、冰冷的绝望和抗拒。她就那样直直地看着他，没有任何言语，但眼神已经说明了一切。

谢辞的手僵在了半空中。他从未见过苏晚这样的眼神。不是愤怒，不是恐惧，也不是算计，而是一种……心死之后的漠然。

这种漠然，比任何激烈的反抗都更让他感到心悸。仿佛他触碰到的，真的会是一具空壳。

他伸出的手，缓缓收了回来。握成拳，指关节因为用力而泛白。一种强烈的挫败感和……一丝连他自己都不愿承认的慌乱，在他心中滋生。

他发现自己那些掌控一切的手段，在她这种彻底的、非暴力的不合作面前，竟然显得如此苍白无力。

他能强迫她进食，能用能量维持她的生命，但他无法强迫她产生求生欲，无法强迫她眼里重新焕发光彩。