“好……好，不用就不用。”他连忙应道，语气甚至带上了一点慌乱，“那……你看星星？这颗……是‘守望者’，据说能看到很远的地方……”他试图找些话题，指向窗外的一颗星辰，语气生硬得像是在背诵资料。

苏晚没有再回应，但也没有表现出明显的排斥。她依旧望着窗外，只是那僵直的背影，似乎微微放松了一点点。

谢辞没有再得寸进尺。他就这样静静地站在她身后，陪着她一起看着那片虚假的星空，内心却经历着前所未有的波涛汹涌。

原来，只是她肯开口说一句话，哪怕是最简单的拒绝，也能让他感到如此……庆幸。

从这一天起，谢辞每天都会抽出时间，来到苏晚的房间。他不再端着掌控者的架子，而是放下了所有身段，小心翼翼地尝试与她沟通。

有时是笨拙地介绍星辰，有时是提及基地里一些无关紧要的琐事，有时甚至只是沉默地陪她坐着。

苏晚大多数时候依旧沉默，但不再像最初那样完全封闭。她偶尔会对他那些干巴巴的“科普”发出极轻的、几乎听不见的冷哼，有时在他提及某些熟悉的任务场景时，眼神会闪过一丝波动，有时则会对他端来的不同口味的食物，表现出细微的偏好或厌恶。

这些微小的情绪反馈，都被谢辞贪婪地捕捉着，视若珍宝。他像是一个虔诚的学徒，一点点地学习着如何与她相处，如何解读她的沉默，如何……不去触怒她。

冰封的河面，在持续的、小心翼翼的暖意下，终于开始出现融化的迹象。

虽然只是边缘的消融，虽然底下依旧是深不见底的寒流，但至少，河面上映出了天空的影子，也映出了那个试图渡河的人，笨拙而急切的身影。

谢辞在这场他从未经历过的情感拉锯中，第一次真正尝到了恐慌的滋味，也第一次，如此卑微地渴望着一个人的回应。

而苏晚，则在绝望的深渊里，抓住了一丝可以利用的……缝隙。