日子像褪色的照片，一页页翻过，平淡得近乎苍白。苏晚努力扮演着一个回归正常的普通人。

她重新联系了学校，办理了复学手续，试图用繁重的课业填满所有空闲时间，让自己没有精力去回想那些不该想起的人和事。她与父母同桌吃饭，和朋友相约逛街，对着镜头挤出符合场景的微笑。

表面看来，她正在一步步走回既定的人生轨道。但只有她自己知道，内里早已千疮百孔，那个名为“谢辞”的空洞，并非时间的流水所能冲刷填补，反而在日常的琐碎中，被反衬得愈发清晰和疼痛。

一些微不足道的小事，都会成为触发记忆的开关。

课堂上，教授讲解着复杂的物理定律，提到“空间折叠”理论时，苏晚会瞬间走神，脑海中浮现的却是谢辞引导她进行空间瞬移时，那冰冷而稳定的手臂，以及他偶尔因为她成功完成一次高难度闪烁时，眼中一闪而过的、几不可察的赞许。

那感觉如此真实，以至于她下意识地伸出手，指尖在空气中微微划动，仿佛还能感受到能量的涟漪。

直到同桌疑惑地碰了碰她，她才猛地回过神，对上教授不满的目光，狼狈地低下头，心脏却还在为那虚幻的触感而剧烈跳动。

和朋友们去新开的网红餐厅打卡，面对一桌色彩缤纷、摆盘精致的菜肴，她会不自觉地想起谢辞命人送来的那些虽然味道古怪、却明显花了心思去复刻她家乡风味的食物。想起他看似随意地坐在对面，目光却总是不经意地扫过她，观察着她对哪道菜多动了一筷子。

那时她觉得窒息，如今回想起来，那笨拙的讨好背后，是否也藏着一丝她当时不愿承认的……小心翼翼？

最让她无法抗拒的是夜晚。现实世界的夜空，没有基地里那种模拟出的极致璀璨，总是蒙着一层都市的光污染，星星稀疏而黯淡。

但她却养成了每晚睡前站在窗边仰望的习惯。她不再寻找“摇篮”星，只是无意识地看着那片熟悉的、平凡的夜空。

有时，一架夜航的飞机闪着灯光划过，她会恍惚间以为那是一颗流逝的星辰，心头便是一紧，仿佛有什么重要的东西正随之远去。

她开始频繁地做一个重复的梦。梦里没有具体的场景，只有一片无边无际的黑暗和寂静。她独自漂浮在其中，感受不到时间和空间的存在，只有一种深入骨髓的孤独和寒冷。

然后，在梦的尽头，总会有一双暗红色的瞳孔在黑暗中亮起，静静地注视着她，没有言语，没有动作，只是注视着。

那目光不再冰冷，而是充满了她无法解读的、沉重的悲伤和……思念？每次从这样的梦中惊醒，她都会发现自己泪流满面，心口疼得像是要裂开。

林珂和铁壁尽可能多地陪着她。铁壁试图用他粗犷的方式逗她开心，讲一些笨拙的笑话，或者拉她去健身房挥洒汗水。