陌生是因为他本质不属于这里，熟悉是因为他曾通过某种方式，“观察”过这个世界，以及生活在这个世界里的她。

根据那丝微弱的能量残留指引，他如同一个无声的幽灵，穿过数条街道，最终停留在了一个老旧但整洁的居民小区外围。他站在一株枝叶茂盛的行道树阴影下，目光穿透夜色与距离，精准地锁定了小区内某栋楼的某一个窗户。

那里亮着温暖的、橘黄色的灯光。

他的心跳，在沉寂了许久之后，似乎漏跳了一拍。他就像一尊凝固的雕塑，隐藏在城市的阴影里，所有的感知都聚焦于那扇窗后的世界。周围的一切喧嚣仿佛都褪色远去，他的世界里，只剩下那一点温暖的光。

---

苏晚的卧室内。

她刚刚和父母一起吃完晚饭。餐桌上，母亲依旧唠叨着让她注意身体，父亲则询问着她复学后的适应情况。她努力地回应着，扮演着乖巧的女儿，但只有她自己知道，内心的某个角落，始终悬浮着，无法真正落地。

回到房间，她反锁了门，背靠着门板，长长地吁了口气。承认自己喜欢谢辞，并没有让她的痛苦消失，反而让那种思念变得更加具体和尖锐。

它不再是一种模糊的、可以归因于创伤后应激障碍的混乱情绪，而是一种明确的、指向性极强的渴望。

她走到书桌前，并没有打开那个写满谢辞名字的旧笔记本，而是拿出了课本，试图用学习来麻痹自己。然而，字迹在眼前晃动，却难以进入大脑。她的注意力总是不由自主地飘向窗外，飘向那片被城市灯火映照得并不真切的夜空。

一种奇怪的感觉萦绕着她。今天傍晚开始，她就觉得有些心神不宁，仿佛空气中多了一丝若有若无的、让她心悸的气息。那感觉极其微妙，像是错觉，却又异常顽固。

她放下笔，走到窗边，推开窗户，探出头向外望去。楼下是小区里常见的景象：散步的邻居，玩耍的孩子，昏黄的路灯……一切如常。她自嘲地笑了笑，觉得自己大概是思念成疾，产生了幻觉。

然而，就在她准备关窗的那一刻，她的目光无意间扫过小区围墙外、马路对面那株巨大的梧桐树的阴影。夜色浓重，树影婆娑，那里似乎空无一物。

但苏晚的心跳，却毫无征兆地骤然加速。

一种难以言喻的直觉，像电流一样窜过她的四肢百骸。她感觉……那里好像有什么。不是具体的形状或声音，而是一种……存在感。一种冰冷、强大、却又无比熟悉的存在感。

是错觉吗？还是……

她的呼吸微微急促起来，手指紧紧抓住了窗框。她努力睁大眼睛，试图看清那片阴影的细节，但夜色和距离让她什么也看不真切。

只有那种感觉，越来越清晰，越来越强烈，仿佛有一个无形的磁场，正从那个方向牢牢地吸引着她。

她不敢确定，甚至不敢深想。害怕是空欢喜一场，更害怕如果不是错觉，那意味着什么？他来了？他为什么会来？来看她？还是……带来了新的麻烦？

各种念头在她脑海中疯狂交战。她站在窗边，进退两难。想冲下楼去确认，却又缺乏勇气，也害怕万一真是错觉，自己会显得多么可笑。

可若不去确认，这种抓心挠肝的猜测和期待，几乎要将她逼疯。

最终，她只是僵立在窗口，目光死死地锁定着那片阴影区域，仿佛要用目光将它烧穿。夜风吹拂着她的发丝，带来一丝凉意，却无法冷却她突然滚烫的脸颊和加速的心跳。