几乎是同一时间，江辰在公司加班到深夜，习惯性地浏览着行业资讯和竞争对手动态。一条来自某个权威科技艺术媒体的推送，吸引了他的目光——《“情绪地貌”引爆期待：天才少女林晚星个展即将开幕，策展人顾言之称其重塑情感视觉化边界》。

标题刺眼。他手指停顿了片刻，最终还是点了进去。

文章配了多张高清大图，是林晚星的作品特写和她在预展上接受采访的照片。照片上的她，明眸善睐，自信从容，在专业的镜头和灯光下，美得有些不真实。文章极尽溢美之词，将她誉为“年度最值得关注的青年艺术家”，将她的作品与几位当代艺术大师相提并论，并对顾言之的策展眼光赞不绝口。

江辰沉默地看完了整篇文章，包括下面那些热情洋溢的评论。他的脸上没有任何表情，只是握着鼠标的手指，因为过于用力而骨节分明。

他关掉了网页，靠在椅背上，闭上了眼睛。

办公室里一片死寂，只有服务器机柜运行发出的低沉嗡鸣。

他以为自己可以理性地接受她的选择，甚至认为这对她而言或许是“更优解”。但亲眼看到她如此迅速地在他完全陌生的领域里大放异彩，看到她与另一个男人（那个他一直隐隐感到威胁的顾言之）的名字紧密联系在一起，接受着原本可能属于他们共同项目的赞誉……一种混合着刺痛、失落和强烈不甘的情绪，如同失控的电流，瞬间击穿了他所有的理性防御。

他猛地睁开眼，打开一个加密的文件夹，里面存放着《呼吸》项目最初期，林晚星画的那些充满灵性、却最终被“优化”掉的概念草图。那些草图里，有她最原始、最不受拘束的才华和情感。

他一张张地看着，与刚刚网页上那些成熟、完整、却似乎被某种范式精心包装过的作品对比。

他失去了她。

或许，他也间接地，使她失去了某种……更珍贵的东西。

这个认知，像一把钝刀，缓慢而深刻地，切割着他自以为坚不可摧的内心。

两个战场，两种成功，却都弥漫着硝烟散尽后，无声的怅惘与反思。