傍晚时分，大部分的布展工作已经完成。顾言之特意清场，只留下他和林晚星在空旷的展厅里。灯光被调成展览模式，幽暗的环境里，只有画作被精准的射灯照亮，如同悬浮在虚空中的情感碎片，散发着无声而强大的能量。

“来，我们最后走一遍动线。”顾言之向她伸出手，他的手掌在幽暗的光线下，显得修长而有力。

林晚星犹豫了一下，还是将手放在了他的掌心。他的手掌干燥而温暖，带着一种不容拒绝的坚定。他牵着她，从入口的第一幅作品开始，沿着他精心设计的路径，缓缓前行。

他像一个最专业的导览员，在她每一幅作品前驻足，用低沉而富有磁性的声音，讲述着他所理解的画作背后的故事与情感逻辑。他的解读极其精准，甚至比林晚星自己所能阐述的，更为深刻和系统化，仿佛他早已潜入过她的内心，将她那些混沌的、不自觉的情感脉络，都梳理得清晰分明。

“……这里，钴蓝与赭石的碰撞，不仅仅是色彩的冲突，更是理性秩序与感性洪流在灵魂深处的搏斗。看这笔触的走向，压抑中带着强烈的喷薄欲，完美诠释了那种濒临极限又渴望新生的状态……”他在那幅主视觉画作前停下，目光灼灼地看着画面，又侧头看向她，眼中是毫不掩饰的激赏。

林晚星在他的解读下，仿佛重新认识了自己的作品。她不得不承认，顾言之是懂她的，甚至可能比她自己更懂如何将她的艺术，包装成一种足以打动精英阶层的、高级的“情感消费品”。

小主，

走到展厅的尽头，最后一幅小画《凝》面前。画面是大片留白，只在中心有一小团极其复杂、纠缠在一起的、近乎黑色的深紫。

“这幅画，”顾言之的声音低沉下来，带着一种近乎催眠的魔力，“是所有的终点，也是起点。极致的混乱与痛苦之后，是近乎真空的宁静，但这宁静里，却孕育着所有未来的可能性。晚星，你把自己最脆弱、也最真实的核心，放在了这里。”

他的话语，像一把钥匙，瞬间打开了林晚星努力尘封的情感闸门。那些与江辰有关的、痛苦的、挣扎的、不被理解的记忆，伴随着这幅画创作时的心境，汹涌而至。她的眼眶瞬间红了，身体微微颤抖。

顾言之敏锐地察觉到了她的情绪波动，他转过身，面对着她，双手轻轻扶住她的肩膀，眼神深邃得像要将人吸进去。

“想哭就哭出来吧。”他的声音温柔得不可思议，“在这里，在我的面前，你不需要任何伪装。所有的痛苦、委屈，都已经过去了。从明天起，你将获得新生。”

他的话语，他的眼神，他此刻营造的充满仪式感的氛围，形成了一种强大的蛊惑力。林晚星看着他近在咫尺的、写满了理解与疼惜的脸庞，泪水终于决堤。

在她情绪最脆弱、最需要肯定和安慰的时刻，顾言之精准地出现了，并且成功地，将他自己的形象，更深地烙印在了她的心里。

情绪平复后，林晚星有些不好意思地擦干眼泪。

“对不起，我失态了。”

“在我这里，你永远不需要说对不起。”顾言之递给她一张干净的手帕，语气带着怜惜，“走吧，我送你回去休息。明天还有一场硬仗要打。”

回工作室的路上，两人都很沉默。顾言之没有再多说什么，只是体贴地将车内温度调高，放了一段舒缓的钢琴曲。