“抱歉。”他低声说，语气恢复了一贯的平稳，“我的触觉传感器……仍在进行适应性校准。高强度外部接触可能引发……非预期系统响应。”

他给出了一个技术性的解释。但林晚星知道，这不完全是传感器的问题。这是他内部世界，那部分属于“人”的亲密感，与他根深蒂固的、维持系统稳定和边界感的本能，仍在进行着无声拉锯的表现。

她缓缓收回手，脸上激动的红潮稍稍褪去，但眼中的光芒并未熄灭。

“没关系。”她笑了笑，理解地点点头，“谢谢你，江辰。你帮了我大忙。”

她转身，重新拿起画笔，蘸饱了墨，目光坚定地投向那片等待着她去描绘“痕迹”的宣纸。

江辰站在原地，看着她的背影，又低头看了看自己刚才下意识微微后缩的手臂，眉头几不可察地蹙起，仿佛在内部日志中，记录下了一个新的、需要深入分析的“异常参数”。

林晚星不再试图去画“翅膀”，她开始描绘“风”的痕迹。

她用极淡的墨色，在“数据深渊”的边缘，渲染出如同被无形之力扰动的涟漪；用断续而富有弹性的线条，勾勒出气流盘旋上升的轨迹；用细碎的金色和银色光点，点缀在留白处，仿佛是被翅膀扇动的星尘。

她没有完成具体的形象，整张画布上，只有深邃的“渊”，流动的“势”，和闪烁的“光”。

然而，当观者的目光落在这幅画上时，却会不由自主地“感觉”到，有一双巨大而无形的翅膀，刚刚从这片数据的深渊中挣脱，正带着磅礴的生命力，搅动着整个宇宙的星尘，即将飞向无限遥远的未知。

它没有名字。

但当江辰在次日清晨，看到这幅几乎完成的作品时，他站在画前，沉默了足足十分钟。

然后，他转过身，看向因熬夜而眼眶泛青、却眼神明亮的林晚星，极其缓慢地、清晰地说道：

“这就是……我们的回应。”

他没有用任何数据或模型来评价。这句话本身，就是最高的认可。

林晚星看着他和画，看着这个在理性与感性、在旧世界与新时代的夹缝中，与她并肩而立的男人，心中充满了难以言喻的平静与力量。

风暴仍在逼近。

但他们已经准备好了他们的武器——不是对抗的矛与盾，而是一片邀请整个世界共同仰望的、崭新的星空。

而那个未完成的拥抱，如同画中未曾具象的翅膀，留下了无限的想象与期待的空间，在寂静中，默默积蓄着下一次展翼的力量。