他正在修复昨天那个彻底垮掉的水罐。不，不是修复，是重塑。他没有使用转盘，而是完全用手工，将那些陶土一点点拼接、捶打、塑形。他的动作不再追求数学般的精确，而是带着一种近乎虔诚的耐心，仿佛在聆听陶土本身的声音，引导着它形成应有的姿态。

他做得很慢，时不时会停下来，用手指感受陶土的湿度和韧性，调整捶打的力度和角度。落地灯的光晕勾勒出他低垂的眉眼和专注的神情，那神情里，没有了昨日的懊恼和失控，只有一种沉静的、与材料对话的投入。

林晚星没有打扰他，只是静静地站在阴影里看着。

不知过了多久，江辰终于停下了动作。一个造型古朴、甚至带着些许不规则手工痕迹的陶杯，出现在他手中。杯壁不算光滑，隐约能看到捶打的印记，但形态却异常沉稳、和谐，仿佛它本就该是那个样子。

他拿起杯子，对着灯光仔细看了看，然后用一块湿布，开始极其细致地擦拭杯沿一处细微的毛刺。

就在这时，他似乎察觉到了林晚星的存在，动作微微一顿，但没有回头。

他沉默了片刻，然后，用一种比平时更轻、却异常清晰的声音说：

“我重新校准了……触觉反馈参数。”

他顿了顿，仿佛在确认某个内部状态。

“并且……下载了新的……‘容错’协议。”

林晚星的心微微一颤。他没有为昨天的“异常”道歉，也没有解释。他只是用他的方式告诉她——他意识到了问题，并且，他正在学习和调整。

他是在为下一次触碰，做准备。

她看着他那在灯光下显得格外沉静的背影，看着那个被他用最笨拙却也最真诚的方式重塑的陶杯，眼中泛起温热的水汽。

她没有走过去，也没有说话。

只是觉得，在这爱琴海黎明前的静谧里，两颗来自不同星系的灵魂，又一次在无声的引力中，向着彼此靠近了一微米。

而那一微米的距离，或许比跨越整个银河，更需要勇气，也更为珍贵。