他的话音刚落，外面广播里的张昊还在继续着他的“深情”独白，甚至开始回忆一些只有他们两人知道的“甜蜜往事”，企图唤起夏怡的情感。

那矫揉造作的声音在寂静的末日校园里显得格外刺耳。

夏怡脸上依旧挂着得体的微笑，仿佛那广播里的男主角与她毫无关系。她从空间一角拿出一块麂皮软布，开始慢条斯理地擦拭那把刚刚立下大功的巴雷特。她的动作很轻，很专注，从冰冷的枪身到复杂的瞄准镜，每一寸金属都像是价值连城的艺术品，被她用近乎虔诚的态度呵护着。

“小怡，你还记得吗？大一那年冬天，下了好大的雪，你非拉着我去堆雪人。你的手都冻红了，我还把我的手套脱下来给你……”

张昊的声音带着刻意的沙哑和怀念，仿佛他自己都沉醉在了这番谎言里。

夏怡擦拭枪管的动作没有丝毫停顿。

她当然记得。

那天确实下了很大的雪，但不是她拉着他，而是他打电话叫她冒着风雪去校门口拿他新买的游戏机，因为他懒得出门。她的手确实冻红了，因为在雪地里等了他一个多小时。至于那副手套，也不是他主动给的，是她把游戏机递给他后，他嫌盒子上的雪水冰手，才不耐烦地把手套摘下来，连同游戏机一起塞给了她，嘴里还抱怨着：“你怎么这么笨，都不知道擦干净。”

那些刻意被遗忘的，针扎一样的记忆，并不会因为末日的到来而消失，反而因为此刻的安静，变得无比清晰。

它们不会带来疼痛，只剩下一种审视标本般的冷漠。夏怡的内心没有丝毫波动，就像在看一段记录着陌生人劣迹的陈旧影像。这个叫张昊的男人，从头到尾，不过是想从她这里榨取价值。以前是她的随叫随到的便利，现在，是他以为她拥有的物资和力量。

仅此而已。

“喂，夏怡。”林晚终于忍不住了，她把擦了一半的枪“哐”地一声放在桌上，发出刺耳的声响。她的眉毛拧在一起，看着夏怡那副过分平静的模样，心里莫名地窜起一股火。

“你就让他这么喊？你不生气？”

夏怡抬起眼帘，看了她一眼，脸上的微笑弧度不变：“一只苍蝇在耳边嗡嗡叫，你会对它生气吗？”

林晚愣住了。

“我……我会一巴掌拍死它！”她几乎是咬着牙说。