小李揉着发酸的眼睛，把最后一份报表发给老板时，办公室的挂钟刚敲过十一点。他是个刚毕业的应届生，在青川市找了份文员工作，租的房子就在三途镇边上，图的就是房租便宜。

深秋的夜风裹着冷意，刮在脸上像小刀子。小李缩紧外套，沿着荒草丛生的小路往回走，路过升平戏院时，突然听见一阵断断续续的锣鼓声——“咚、锵，咚锵咚锵……”

这戏院他路过过几十回，墙体早裂了缝，暗红色的“升平戏院”招牌掉了一半，剩下的“平戏”两个字在月光下泛着青灰色的霉斑。据说1958年这儿着过一场大火，戏班二十多个人全没跑出来，打那以后，除了捡破烂的，没人敢靠近。

“谁大半夜在这儿唱戏？”小李的好奇心上来了。他凑到戏院门口，发现那扇掉漆的木门竟然虚掩着，里面透出昏黄的光，锣鼓声混着咿咿呀呀的唱腔，正从门缝里往外钻。

他犹豫了几秒，还是推开了门。

门轴“吱呀”一声响，在寂静的夜里格外刺耳。小李刚迈进去，就被一股混杂着霉味、油彩味和淡淡焦糊味的气息呛得咳嗽了两声。

戏台在正前方，铺着暗红色的幕布，幕布边缘卷着毛边，上面沾着黑乎乎的污渍，像是陈年的血。戏台中央站着五个戏子，穿的戏服倒挺华丽——水袖是孔雀蓝的绸缎，绣着金线缠枝莲，腰间系着流苏玉佩，可再往上看，小李的后颈瞬间冒了一层冷汗。

戏子们脸上涂着厚厚的油彩，红色的胭脂从颧骨一直拉到耳根，白色的粉底裂着细纹，像是干涸的河床。最吓人的是他们的眼睛——没有焦点，灰蒙蒙的，像是蒙了一层雾，表情呆滞得像殡仪馆里的纸人，连嘴角的弧度都像是用尺子量着画上去的。

“苏三离了洪洞县，将身来在大街前……”一个旦角开口唱，声音又细又飘，不像是从喉咙里发出来的，倒像是从空荡的房梁上飘下来的。

小李往台下看，更诡异的事来了——台下的红木座椅上积着厚厚的灰尘，连个人影都没有，可偏偏有此起彼伏的喝彩声：“好！唱得好！”“再来一段！”

那喝彩声不是热烈的，是空洞的，像旧录音机卡了带，一遍遍地循环，而且声音来源压根不确定——有时像在左边第三排，有时又像在后排的角落，甚至有时会贴着小李的耳朵响，冷不丁吓他一跳。

“谁？谁在那儿？”小李喊了一声，声音在空旷的戏院里撞出回声，可喝彩声没停，戏子们也没停，依旧机械地摆着动作，唱着跑调的戏词。

小李心里发毛，转身就想往外跑——他现在只想赶紧回家，哪怕明天被老板骂迟到也认了。可他刚摸到门把手，就发现门推不动了。

他使劲拽了拽，门锁“咔哒”响了两声，还是没开。低头一看，那把生锈的铁锁竟然自己扣上了，锁孔里还积着灰，像是几十年没动过一样。

“不对啊……我刚才明明是推开门进来的！”小李的心跳开始加速，他又绕到窗边，发现窗户被厚厚的木板钉死了，木板缝里透不进一点月光，只有舞台上的昏黄灯光，把他的影子拉得老长，贴在满是裂痕的墙面上。

“别躲了，出来吧。”

突然，一个声音在小李身后响起。不是戏子的唱腔，是个男人的声音，沙哑得像砂纸磨木头。

小李猛地回头，看见舞台上的旦角正对着他，虽然脸上的油彩没动，眼神却好像有了焦点——那是一种冰冷的、直勾勾的注视，像是在看一件猎物。

“你……你是谁？”小李的声音发颤，他往后退了一步，后背撞到了座椅，座椅上的灰尘扑了他一身。

“来了，就看完吧。”旦角的嘴没动，声音却清清楚楚地传过来，“三十年了，没人看完过这出戏。”

小李这才注意到，戏台上的戏子们动作变了——他们不再唱《苏三起解》，而是开始演一出他没见过的戏：一个老生拿着马鞭，在台上转圈，旦角跪在地上，手里拿着一块白色的帕子，不停地擦着脸，可帕子上没擦出眼泪，反而擦出了黑色的污渍，像是烧焦的纸灰。

喝彩声突然停了，戏院陷入一种死寂，只有旦角的哭声——不是真哭，是戏里的假哭，可那哭声里带着说不出的怨，听得小李头皮发麻。

他突然想起老人们说的火灾——1958年的那场火，是不是就是在演这出戏的时候着的？

小李咬了咬牙，决定躲进后台——他记得戏院的后台有个侧门，说不定能从那儿逃出去。他趁着戏子们专注“演戏”，猫着腰绕到舞台侧面，掀开了挂在旁边的幕布。

后台比前台更暗，只有一盏煤油灯挂在房梁上，忽明忽暗。地上散落着破损的道具：断了弦的胡琴、缺了角的锣鼓、还有一件烧焦的戏服，布料拧成一团，上面还能看见黑色的炭痕。

小李的脚踢到了一个东西，他弯腰捡起来，是一张泛黄的照片。照片上是一群穿着戏服的人，站在升平戏院的门口，笑得很开心。小李仔细一看，照片上的旦角，和台上那个呆滞的戏子长得一模一样——连戏服上的金线缠枝莲都分毫不差。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

照片的背面写着一行字：1958年秋，升平戏班封箱戏。

封箱戏——就是戏班一年最后一场戏，演完就放假。可那场戏，他们没能演完。

“找到你了。”

冰冷的声音突然在小李耳边响起。他猛地回头，看见那个旦角站在他身后，脸上的油彩裂得更厉害了，露出下面青灰色的皮肤，皮肤下隐约能看见烧焦的疤痕。

小李吓得往后退，脚踩空了，摔在地上。他想爬起来，却发现自己的手被什么东西缠住了——是旦角的水袖，孔雀蓝的绸缎冰凉冰凉的，像蛇一样绕着他的手腕。

“三十年了，终于有人来陪我们了。”旦角的嘴角往上咧，露出一口发黑的牙齿，“你看，台下的观众，都在等你呢。”

小李往台下看，原本空无一人的座椅上，不知什么时候多了些模糊的影子——那些影子没有脸，只有黑乎乎的轮廓，正朝着他“看”过来，空洞的喝彩声又响了起来，比刚才更响，更密，像是要把他的耳朵震聋。

他挣扎着想要挣脱水袖，却发现自己的手开始变得麻木，皮肤的颜色慢慢变成了青灰色，和旦角的皮肤一模一样。

“别挣扎了。”旦角的声音变得温柔，却更吓人，“看完这出戏，你就是我们的人了。等下次有人来，你就能坐在台下，听新的戏了。”

舞台上的煤油灯突然灭了，只有月光从木板缝里钻进来，照在小李的脸上。他看见自己的影子贴在墙上，慢慢和那些模糊的观众影子重叠在一起，再也分不清哪个是他自己。

远处传来鸡叫，天快亮了。升平戏院里的锣鼓声和唱腔停了，只剩下空洞的喝彩声，在寂静的清晨里，慢慢飘向远方。

张先生把车停在烟雨楼门口时，是第二天的下午。他是青川市报社的记者，昨天接到线报，说三途镇的升平戏院有人失踪——失踪的是个刚毕业的大学生，叫李博文，也就是小李。

张先生今年四十多岁，跑社会新闻跑了二十年，什么怪事都见过，可接到这个线索时，还是觉得奇怪——三途镇那地方，除了流浪汉，没人会去，一个大学生怎么会在那儿失踪？

烟雨楼就在升平戏院旁边，是座两层的木楼，红漆的柱子早就掉了色，窗棂上的雕花也断了一半，门口挂着的“烟雨楼”牌匾，只剩下“烟”和“楼”两个字，中间的“雨”字不知去向。

据说这烟雨楼以前是青楼，十年前还开着，后来不知怎么回事，突然就关了门，老板和姑娘们也没了踪影。张先生来这儿，是因为线人说，小李失踪前，有人看见他在烟雨楼附近徘徊。

他推开门，木楼的地板“吱呀”响了一声，像是随时会塌。楼里弥漫着一股潮湿的霉味，还混着淡淡的胭脂味——不是新胭脂的香，是放了很久的旧胭脂，带着一股酸腐气。

“有人吗？”张先生喊了一声，回声在楼里荡来荡去。

过了一会儿，楼梯口传来脚步声，一个穿蓝布衫的老太太走了下来。老太太头发花白，梳着一个髻，脸上满是皱纹，手里攥着一块洗得发白的手帕，看见张先生，眼神里闪过一丝慌张。

“你是谁？来这儿干啥？”老太太的声音沙哑，像是喉咙里卡了东西。

“我是报社的记者，想问问关于李博文的事——就是昨天在升平戏院失踪的那个小伙子。”张先生掏出记者证，递了过去。

老太太没接，只是往后退了一步，手帕攥得更紧了：“我不知道啥李博文，这楼早就不营业了，姑娘们十年前就走了，你别在这儿瞎打听。”

“走了？去哪儿了？”张先生追问，“我听说十年前烟雨楼关门前，出过事，是不是和姑娘们有关？”

老太太的脸突然变得苍白，嘴唇哆嗦了两下：“没出事！就是生意不好，关了门而已！你快走吧，这儿不是你该来的地方！”

说完，老太太转身就往楼上走，脚步走得很快，像是在躲什么东西。张先生看着她的背影，觉得不对劲——老太太的鞋是绣鞋，不是老太太该穿的布鞋，而且她的背影，怎么看都不像个老太太，反而像个年轻女人的背影。

张先生没走。他觉得老太太肯定在撒谎，烟雨楼里一定有秘密，说不定和小李的失踪有关。他找了个角落，躲在一堆旧箱子后面，想等老太太睡着后，再仔细看看。