暑气像涨潮的水，慢慢漫过四合院的院墙，院角老槐树的影子从短到长，又从长到短，一晃就挪走了一个月。

日历撕到八月，1935年的夏天才算真正烧起来，蝉鸣声从早到晚裹着热气飘进院子，吵得人心里发燥，却也衬得傍晚的风格外珍贵。

何雨阳如今能扶着炕沿、桌腿慢慢挪步了。小手攥着打磨光滑的木桌边缘，踮着脚尖一点点往前蹭，肉乎乎的小腿还不太稳，走两步就晃一下，像棵刚栽下的小树苗，却偏要逞能似的甩开吕清心伸过来的手。

旁人逗他“阳阳，叫声阿姨听听”，他也只是抿着嘴不吭声，黑亮的眼睛转来转去，那小模样，倒像心里装着什么小算盘，就是不肯吐出一个字——谁也不知道，这小小的身体里，藏着个早已历经世事的“老灵魂”。

傍晚时分，吕清心坐在院中的小板凳上纳鞋底，麻线穿过布面的“嗤啦”声，混着蝉鸣格外安心。抬眼就看见大儿子何雨阳扎着俩羊角辫，追着一只花蝴蝶在院里疯跑，笑声脆生生的，能把头顶的蝉鸣都压下去几分。

可目光一挪到旁边扶着墙根慢慢挪的二儿子何雨柱身上，她的眉头就忍不住皱起来，手里的针线也慢了半拍——何雨柱刚能勉强翻身，连坐稳都费劲，更别说走路了，跟哥哥比起来，差得实在太远。

等到夜里，两个孩子都睡熟了，吕清心躺在何大清身边，翻来覆去半天，还是忍不住开了口，声音压得低低的，像怕惊扰了什么，带着点藏不住的焦虑：“大清哥，我总琢磨着不对劲……你说雨柱他，不会是个傻子吧？你看阳阳，这才多大就会跑了，可雨柱呢，现在连站都站不稳。”

何大清正轻轻摸着二儿子软乎乎的小脸蛋，闻言动作顿了顿，转头看向吕清心。

昏黄的油灯下，他眼底的担忧藏得浅，语气却尽量稳着，像怕吓着她：“别瞎想，哪能呢。阳阳是发育得快，比一般孩子早走路很正常，柱子就是慢热，说话、走路都得再等等，咱们急不来。”

他伸手拍了拍吕清心的手背，指尖带着常年握锅铲、练拳磨出的薄茧，却格外让人安心，“你看他眼神多亮，你逗他的时候，那眼睛跟着你转，傻子能这么机灵？”

吕清心听着这话，心里的石头松了点，却还是轻轻叹了口气，没再说话，只是悄悄往何大清身边凑了凑，借着他的体温驱散心底的不安。

而躺在旁边的何雨阳，看似闭着眼睛睡熟了，心里却在叹气。这两个月的签到系统跟闹脾气似的，半点好东西都没给过。

今天是两个白面馒头，明天是半块胰子，后天又是一小把青菜，全是些吃的、用的杂物，连点能让他“加速发育”的宝贝都没有。

他偷偷攥了攥小拳头，心里琢磨着：再等等，说不定下次签到，就能盼来能让他早点说话的好东西了。