1953年的夏天，北京的风里都带着股新旧交替的气息。

公私合营的浪潮席卷全城，街边的店铺纷纷换上“公私合营”的招牌，丰泽园这栋百年老店也不例外。

朱红的门楣下，新挂的木牌透着规整的油墨味，与“丰泽园”三个烫金大字的古朴相映，既显庄重，又藏着几分说不清道不明的变化。

后厨里，何雨柱正站在灶台前，手里的炒勺上下翻飞，火苗顺着锅沿舔舐，映得他脸上泛着健康的红晕。

他穿着洗得发白的蓝布工装，袖口挽得整齐，露出的小臂结实有力，颠勺的动作行云流水，没有半分滞涩。

锅里的回锅肉滋滋作响，肉片薄厚均匀，裹着豆瓣和蒜苗的香气，瞬间弥漫了整个后厨，连正在切菜的学徒都忍不住吸了吸鼻子。

“火候再收半分，味儿就透了。”郭师傅站在一旁，手里端着茶杯，眼神却紧紧盯着何雨柱的动作，语气里带着几分赞许。

这位川菜大师头发已有些花白，却依旧精神矍铄，看徒弟的眼神，既有师傅的严苛，更有长辈的欣慰。

何雨柱闻言，手腕轻轻一压，炒勺微微倾斜，火候恰到好处地收了几分，又快速翻炒两下，随即起锅装盘。

盘中的回锅肉色泽红亮，肥而不腻，蒜苗翠绿爽口，摆得规整好看，连最挑剔的老食客都挑不出半点毛病。

“成了，师傅您尝尝。”何雨柱把盘子递过去，脸上带着几分自信的笑意。

这两年，他在丰泽园没日没夜地练，刀功早已炉火纯青，切丝细如发丝，切片薄可透光；火候更是拿捏得精准，煎炒烹炸焖溜熬炖，样样精通，尤其是川菜的麻辣鲜香，被他演绎得地道正宗。

前阵子，市里组织厨师评级，何雨柱凭着一手硬功夫，顺利通过八级厨师考核——在当时，八级厨师已是顶尖水准，堪比技术骨干，连丰泽园的几位老师傅，也没几个能达到这个级别。

郭师傅夹了一块肉放进嘴里，细细咀嚼，点点头：“味儿正，火候稳，刀工也扎实，不愧是八级厨师了。”

他放下筷子，看着眼前的徒弟，心里满是感慨。

当初何雨柱带着点毛躁劲儿来拜师，如今却已长成能独当一面的好手，不仅手艺过硬，做人也踏实，不贪不滑，深得后厨上下的认可。

可欣慰之余，郭师傅的眉头也忍不住皱了起来。