1956年的秋意已浓，南锣鼓巷的树叶染上深浅不一的金黄，风一吹，簌簌落在四合院的青砖地上。

这天清晨，天刚蒙蒙亮，吕清心就急得在院里打转——两个儿媳的预产期凑到了一起，昨夜就开始隐隐作痛，如今疼得愈发频繁，显然是要生了。

“大清，快！车准备好了吗？”吕清心一边给王文静和王文惠裹上厚实的外套，一边对着屋里喊。

何大清早已穿好军装，神情沉稳却难掩眼底的急切，应声走出：“早准备好了，快扶她们上车！”

何雨阳扶着面色苍白的王文静，动作轻柔得像呵护易碎的珍宝。

何雨柱则搂着额头冒汗的王文惠，嘴里不停安慰：“文惠，忍忍，到医院就好了，我陪着你！”

王文惠疼得咧嘴，却还不忘瞪他一眼：“废话！快走吧，别磨蹭！”

何大清开着军部配的吉普车，稳稳地驶向医院。

车里，王文静靠在何雨阳肩头，轻声吸气，尽量不发出声响。

王文惠则紧紧攥着何雨柱的手，指节都泛了白，疼得忍不住哼唧，却硬撑着不落泪。

吕清心坐在中间，一会儿给这个擦汗，一会儿给那个顺气，嘴里不停念叨：“别怕，娘在呢，生孩子都是这样，忍忍就过去了。”

何雨水坐在副驾驶，探着脑袋往后看，眼里满是好奇与紧张。