1965年的春天，北平的风带着暖意，却吹不散空气中隐约的压抑。

南锣鼓巷的四合院里，槐树枝叶舒展，新绿满枝，可街坊们的言谈间，都不自觉地多了几分谨慎。

这一年，院里的几个人生轨迹悄然转变，有人步步高升，有人深陷矛盾，有人蛰伏等待，有人远走避祸。

何雨柱早已不是当年那个毛躁的青年厨子了。

凭着一手好厨艺和为人仗义的性子，他在轧钢厂食堂一路晋升，如今已是食堂主任，管着几十号人、整个厂区的伙食供应。

一身洗得发白的中山装穿在身上，倒也透出几分沉稳干练，只是眉眼间依旧带着往日的爽朗。

作为食堂主任，何雨柱的权力不算小。

1965年的物资供应虽比困难时期宽松不少，但粮食、肉类依旧按配额供应，食堂的采购、调配全由他说了算。

食堂的工作繁杂，从采购食材到安排菜单，从管理后厨到应对职工投诉，何雨柱都处理得井井有条。

他记性好，哪个车间的工人重体力活多要多配粗粮，哪个老师傅牙口不好要做软食，他都记得清清楚楚。

职工们都说：“何主任不仅菜做得好，心更细，跟着他干活舒心，吃饭也香。” 闲暇时，他还是爱琢磨新菜式，只是不再像以前那样张扬，只是偶尔给家里人露一手，让何雨阳回来时能吃上一口热乎的家乡菜。

许大茂和娄晓娥的家，是四合院里最“体面”的所在。

酸枝木家具擦得锃亮，墙上挂着两人的结婚照，缝纫机、电风扇一应俱全，可这份物质的富足，却填不满夫妻间的裂痕——结婚三年，娄晓娥始终没能怀孕，这成了两人之间解不开的死结。