医疗舱内，金属镊子刮过骨面的声响刺破寂静。

秦翊赤裸着上身，冷汗滑落太阳穴，滴在床沿发出轻响，但他始终咬牙，一声未吭。

韩征推门而入，脚步一滞，目光落在他背部狰狞的伤口上，随即递出加密战术平板。

“国内炸锅了——祖祠之战的录像全网疯传。”

屏幕亮起：刀光划破夜色、枪口喷火、战友倒下的慢镜头。

并列画面中，自尽老兵坐在昏黄灯下，手指摩挲勋章，声音沙哑。

“我守了一辈子的门，不能让它塌在我手里……”

评论滚动浮现：

“我们差点成了帮凶！”

“给老英雄磕头！给战士们磕头！”

“犯我疆土者，虽远必诛！”

“‘守护老兵’话题已经爆了。”

韩征划动屏幕。

“千万网友在挖被资本压下去的老兵事迹。这次，舆论没被带偏。”

“还有这个。”

他调出密报，“军委连夜开会，要重新评估‘献礼行动’节奏。他们说——民心可用。”

秦翊没看密报，盯着一条置顶留言良久。

“我们不怕死，只怕忘了为什么活。”

他抬手示意暂停治疗，从染血的战术背心里取出那块红旗残片。

布料边缘发硬，触感温热。

“帮我缝回去。”

他对军医说。

针线穿入绷带，每一下都牵动伤口渗血，秦翊却纹丝不动。

韩征站在一旁，低声问。

“真要回老家？你现在该去疗养基地。”

“必须去。”

秦翊闭眼。

“我爷爷留的东西，只有那儿能解开。”

“你是指那份‘火种计划’的手札？”

韩征皱眉，“可那不是早就被列为绝密封存了吗？”

“封存的只是档案。”

秦翊睁开眼，“真正的线索，在纸页之外。”

潜艇靠岸，金属摩擦声沉闷。港口灯火通明，专车待命。

秦翊披上外套，径直走向一辆黑色越野。

韩征追上来。

“不休整？直接走？”

“时间不在我们这边。”

他拉开车门，“启动归家路线。”

“你确定老爷子会交出来？”

韩征跟上副驾，“当年整个项目组都被清洗，连知情人都消失了。”

“所以他才把表分成两半。”

秦翊摸着胸口，“一半给我，一半留给自己——这不是信物，是钥匙。”