八岁那年，我把班长的枪弄丢了……我以为爸爸会打死我，但他只说‘捡回来就行’。

那把玩具枪，是我用三张贴画换的，藏在床下第三块砖石后面，我怕……

单向玻璃外，秦翊面无表情地听着。

这些记忆碎片被剥离了温度，像冰冷的解剖刀，精准切割过往，却剖不出属于他的痛与暖。

颜知远——或者说“回音”——仍坐在束缚椅上，神情诡异安详，仿佛不是在复述偷来的秘密，而是在过自己的人生。

“你说你懂我？”秦翊的声音透过通讯器传来，冷得像冰碴子，“呵，真有意思。”

颜知远念诵一顿，脸上浮起一丝迟疑，像是数据库里突然卡了壳。

他缓缓抬头：“我就是你，秦翊。我知道你所有的恐惧，所有……”

“停。”秦翊打断，语气带了点讥诮，“那你告诉我，我爸背上那道疤，是怎么来的？”

颜知远僵住了。

嘴唇微张，却发不出声音。

那张完美复制的脸，第一次露出数据无法填补的空白。

档案没写，日记没提，那是只属于父子之间的秘密——用指尖触摸、用沉默铭记的伤痕。

审讯室门猛地被踹开，寒风裹着硝烟卷入，吹得监测仪指示灯忽明忽暗。

秦翊大步上前，军靴砸地，一声声敲在心跳缝里。

他一把扯开作训服领口——“刺啦！”布料撕裂，左肩下狰狞疤痕暴露在灯光下：皮肉翻卷，边缘泛白，像干涸的血河。

指尖抚过旧伤，秦翊喉结动了动。

那是小时候踮脚摸过的滚烫印记。

“我爸越境救人质，被铁丝网刮穿的。”他声音低沉，字字如弹，“他扛我上肩，说男子汉的背，能扛责任，也经得起划伤。”

空气凝住，只剩通风系统嘶嘶作响。

秦翊站直，眼神彻底冷下来。

“把他押去前线指挥部，全程物理押送，禁用一切电子手段。”

卫兵一愣：“队长，为啥？这不耽误进度吗？”

“我要他清醒地活着。”秦翊望向窗外，炮火渐熄，废墟间青烟袅袅，“我要他自己看着——真相怎么一寸寸烧穿他的谎言。”

天光由墨黑转灰。

清理工作有序展开。

照明灯扫过断壁残垣，士兵踩碎瓦砾，咔嚓声此起彼伏。

楚瑶站在指挥车旁，眉头拧死，手指反复摩挲耳机线：“通讯恢复得太突兀了……林工呢？他说下电缆井，五分钟就上来。”

小伍脸色刷白：“对！可后来谁都没见着他……”

两人顺着应急通道下去，手电光扫过焦黑线路。