“大锤……阿豹……林教官……”

一个个名字，一件件信物。他的呼吸越来越急，记忆碎片疯狂拼接。

最后，楚瑶深吸一口气，调出一张泛黄全家福——年轻的秦卫国抱着幼年秦翊，站在军区大院门口。

秦翊瞳孔骤缩。

他颤抖着，指尖轻轻抚上屏幕上的父亲脸庞。

“爸……”

声音嘶哑破碎，仿佛从地狱深处挤出。

“我……回来了。”

话音落下，他体内残留的弹片——胸口、手臂、大腿——竟随心跳微微震颤，似钢铁感知主人归来。

泪水决堤。

黎明前最暗。

据点内，秦翊缓缓站起，沉默穿戴装备。

皮革与金属的触感熟悉如呼吸，每一个扣环精准闭合。

他走到破镜前，看着自己，低声问：“我是谁？”

楚瑶走到身后，将一枚连夜赶制的新铭牌挂上他脖颈，金属尚带余温。

“你是秦翊，蛟龙七号。你爸，叫秦卫国。”

他闭眼，深吸一口硝烟混泥土的冷气，肺叶扩张，仿佛重新接通大地脉搏。

再睁眼，混沌尽褪，只剩寒芒与冷静。

拿起步枪，检查弹匣，拉枪栓——动作行云流水。

无线电响起：“破城先锋组，准备突击！重复，准备突击！”

冲锋开始。

秦翊如幽灵穿梭火网——一枪毙敌狙，徒手扼杀包抄敌兵。

他不说一字，却总在致命节点出现，动作冷静得近乎冷酷，仿佛执行某种神圣仪式。

冲出掩体前，他按下通话键，声音通过电波传入每个队员耳中：

“收到。代号‘红旗插遍’，全员——跟我上。”

在他身影之后，昨夜熄灭的信号塔顶，一面残破龙旗被晨风吹得猎猎作响。

战斗渐歇。晨光刺破地平线，枪声稀疏。

T岛三号高地重归宁静，代价是遍地弹坑与不散的血腥味。

秦翊未参与打扫，也未接受包扎。

他独自立于高坡，俯瞰阵地。

晨光为他镀金边，却驱不散那股深入骨髓的孤寂。

手中紧攥着那枚铭牌，金属边缘几乎嵌进掌心。