记忆的碎片在太阳穴里炸开：

暴雨夜的老房子，妹妹拽着他的衣角，怀里揣着藏着黑潮罪证的U盘。

他当时急着归队，只摸了摸她的发顶：“等我回来升国旗。”

“你说错了。”

他开口时，声音里带着自己都没察觉的温柔，

“她喊的是‘升旗时间到了’。”

潮主的手指在怀表上停顿半秒，随即鼓起掌来。

掌声在长廊里撞出回音，惊得影像墙上的祖父身影晃了晃。

“精彩。可就算你赢了今天，历史终将由胜利者书写。”

“我要让你在全世界面前低头，证明忠诚不过是激素分泌的错觉。”

秦翊缓缓脱下战术外衣。

满身伤疤在冷光下像张地图：

左胸是毒贩的刺刀痕，右肩是无人机碎片烙的星芒，后腰那道最长的，是七年前为救妹妹挡下的砍刀伤。

背心内衬的碎布被他扯开，灰白色的灰烬随着呼吸起伏。

“那你听好了——”

他的声音低哑却清晰，

“这一身伤，每一道都是活人给的；这颗心，跳的是四代人的血。”

影像墙突然剧烈震颤。

太祖父举着大刀冲进鬼子战壕的身影从左侧浮现，

祖父扛着红旗冲过长江的轮廓在右侧凝结，

父亲在雪地里爬行传递情报的画面从后方涌来。

他们的影子重叠成半透明的龙形，龙须扫过秦翊后背的瞬间，他的动作突然变得模糊——

那是四代人的动作在同时叠加：一步破防、二步拆弹、三步突入。

潮主的瞳孔剧烈收缩。

他看见那个被药物侵蚀记忆的军人，此刻正以超越人类极限的速度冲刺。

怀表“咔”地裂开一道缝，他终于慌了：“你根本不记得——”

“我记得。”

秦翊的拳头穿透空气时带起风啸，

“记得太祖父说‘人在旗在’，记得祖父说‘脚踩的是中国地’，记得父亲说‘骨头比子弹硬’。”

水晶碑在拳风里碎成星芒。

那座刻着“历史终结论”的透明丰碑炸成千万片，每一片都映着影像墙上的血色旗海。

秦翊从战术腰带里摸出龙国军徽，军徽边缘还留着妹妹当年用红绳编的穗子。

他将军徽狠狠钉入主控台核心，金属与电子元件的摩擦声像首战歌。