温控标签，触感还带着余温，显示曾暴露在60℃以上环境超过两小时。

哗啦啦——

铁皮桶倒地的脆响从车头传来。

小主，

秦翊不用看也知道，是阿福在踢翻巡逻哨的工具架。

他迅速撬开车厢暗格，潮湿的霉味混着墨香涌出来——一沓泛黄的信封整整齐齐码在里面，最上面那封的收信人栏写着：交予林婆孙女亲启。

他的指尖突然发抖。

记忆碎片像被暴雨冲开的泥土，那个站在灯塔下的女孩骤然浮现：马尾辫沾着海水，手里攥着卷边的潮汐表，说阿爷说这张图要交给穿军装的秦同志。

而档案里，林婆正是最后一位地下交通员的化名。

他们用孩子运文物。秦翊的声音裹着雨幕的冷，再用这辆移动焚化炉......烧得干干净净。

他把信封塞进内衣，贴着心口的位置。

雨越下越大，他摸到车胎，战术刀的倒刺轻轻扎进去——不是扎穿，是让空气慢慢漏。

这样面包车开不出十公里，就会因为胎压不足抛锚。

撤离时，阿福的铜锣声在雨夜里响了三声。

那是抗战时的老暗号，一声警敌，二声示警，三声......是说猎物在网里了。

秦翊站在守陵屋门口，雨水顺着帽檐滴落。

他望着远处聋哑学校的方向，左眼里仅剩的光感里，那辆白色面包车的轮廓正慢慢融进雨幕。

而他内衣里的信封，还留着烈士钢笔字的温度，像团烧不熄的火。

灰碑。他对着雨幕低语，你以为烧了石头，就能烧了人心？

雨幕深处，那辆白色面包车的左后轮，正有细细的空气声嘶嘶漏出。