小豆的手指在急救包夹层里摸了三圈，才确认录音笔还在《战地护理手册》下面。

走廊尽头的监控红光已经熄灭，她却没有急着离开，反而把急救包抱到窗台，借着路灯拆开。

微型录音笔的金属外壳沾着她掌心的汗，她用指甲撬开侧面的卡槽，将存储卡插入随身携带的平板电脑。

剪辑软件的进度条在“静园”“记忆重构”“烧掉她爷爷的军功章”这些关键词上来回拖动，她的呼吸越来越轻——就像在拆解一颗定时炸弹。

当周文昭那句“秦翊该记不得自己父亲叫什么了吧”响起时，她突然停住，屏幕的蓝光在她眼底晃出细碎的光斑。

“总得有人替他喊出来。”她对着平板轻声说道，指尖快速操作，将杂音降到最低，又用变声器处理了背景中的电梯震动声。

凌晨三点十七分，匿名邮件带着加密附件发送至“老兵之家”“红旗论坛”“钢枪记忆”三个论坛。

按下发送键的瞬间，她的后颈泛起一层鸡皮疙瘩——不是因为害怕，而是某种滚烫的东西从心脏涌上喉咙。

六小时后，“老兵之家”的置顶帖被刷爆了。

“静园？老子当年守过T岛北滩，那片荒坡我熟！”

“记忆重构？狗日的想给老子孙子灌迷魂汤？老子带家伙去！”

“坐标发我！三十人小队集合！”

小豆盯着手机推送的论坛截图，指节捏得发白。

她清楚这些老兵的脾气——当年能扛着炸药包冲进战线的人，如今也能拄着拐杖杀向“静园”。

直到手机弹出军方官微的消息：“网传‘静园’事件系涉未成年人保护案件，相关部门已介入调查，请广大网民勿信谣、不传谣。”她这才松了口气——上面终于有了反应。

此刻的守陵屋内，秦翊正躺在木板床上。

周文昭的话像一根生锈的钉子，深深钉进他的太阳穴。

“该记不得父亲的名字了吧”——这句话在他脑海中转了十七圈，每转一圈，他就想起父亲最后一次抱他的温度。

那时他刚满七岁，父亲要去边境执行任务，蹲在院子里给他系鞋带：“小翊，要是哪天爸爸回不来，你要记住，秦家的骨头是刻在史书里的。”

他猛地翻身坐起，床头的搪瓷缸被撞得叮当作响。

摸索着掏出铅笔，粗糙的纸页在掌心窸窣作响。

第一笔落下，笔尖刺破了纸面；第二笔，“秦”字的一横歪斜得像被风吹折的旗杆；第三笔、第四笔……他越写越快，纸页被戳出十几个洞，却始终重复着三个歪歪扭扭的字：“秦——战——国”。

“我记得！”他突然嘶吼，铅笔断在指缝间。

左手摸索到墙上的镜子，用力一砸。