暴雨是在子时三刻来的。

秦翊正靠着墙根摩挲那张带血的牛皮纸，忽然有凉丝丝的水珠砸在他手背。

他仰起脸，雨丝顺着睫毛滚进左眼皮的光感区，像极了当年演习时，战友往他脸上弹的水珠——那时候他还看得见，会笑着骂对方手欠，现在只能闭着眼，让雨水在发烫的脸颊上划出小沟。

“哥。”

小雨的手语落在他掌心，带着雨水的凉意。

他摸到她发梢的水珠，还有怀里那台老相机的金属壳——她又冒雨出去了。

秦翊喉结动了动，想叮嘱她小心，却先触到她指尖急切的比划：“碑林，排水口，两辆电动车。”

他的手指顿在半空。

小雨的手语向来慢，这次却像连珠炮，指节抵着他掌心生疼。

“无牌，男的……”她的手突然停住，改用另一只手模拟机械摆动——是假肢。

秦翊的呼吸沉了半拍。

他想起三天前在触觉回溯里捕捉到的震动：金属义肢撞击地面时，会比常人多0.3秒的延迟，像踩在棉花上又弹起来。

“左腿拖地节奏……”他脱口而出，“和王老五一样。”

阁楼里的风突然灌进来，带着雨水的腥气。

秦翊摸到自己左腕的旧伤，那里的神经末梢正突突跳着——那是上次用触觉回溯追踪敌人时，被碎玻璃划的。

医生说过，再这么用，左手会先废掉。

可此刻他却攥紧了拳头，指节捏得发白。

“敌人竟敢让伤兵亲自押运炸药。”他对着空气低笑一声，笑声里浸着冰碴子，“当老子的兵是死绝了？”

老排长的三轮餐车是在半小时后到的。

秦翊听见金属卷帘门被掀开的声响，接着是老排长压低的咳嗽：“小秦，上车。”保温箱的盖子刚掀开条缝，热气混着卤牛肉的香味涌出来——老排长总说，这味儿能盖住一切可疑气息。

秦翊弯着腰钻进去时，膝盖磕在箱壁上，疼得倒抽冷气，却听见老排长在外面嘟囔：“忍着点，西区泵站外围查得严，咱得绕后巷。”

三轮车颠簸着上路，秦翊能通过箱体的震动判断路线：左转，过减速带，再右转——和他记忆里的市政地图分毫不差。

车停时，他摸到箱壁上的水痕，知道雨下得更大了。

老排长掀开盖子的瞬间，混着雨幕的风灌进来，他听见对方用袖子抹脸的声音：“到了，泵站后面的积水巷，我在巷口支摊儿，有动静吹三声哨。”

秦翊脱了鞋，赤足踏入积水。