秦翊突然挣扎着要起身，老排长赶紧托住他后背：你小子命是捡回来的，逞什么能？

屋顶。秦翊抓住老排长的手腕，盲眼对着地窖的透气窗，看升旗。

老排长的手颤了颤。

他背起秦翊，小雨举着收音机跟在后面。

木梯吱呀作响，当清晨的风掀起油毡布时，秦翊的脸迎上了第一缕晨光。

东......他偏过头，广场在东。

老排长把他扶到瓦楞上，后背抵着烟囱。

小雨调着收音机，电流杂音突然清晰起来——是广场的现场音，人群的低语像涨潮的海水。

六点整。秦翊摸出怀里的竹纸遗书，血渍已经干透，钟声......要响了。

六点整，广场的电子钟准时跳动。

秦翊的手指扣住瓦楞，指节发白。

收音机里传来主持人的声音：现在，升国旗，奏唱《义勇军进行曲》——

前奏响起的瞬间，他的嘴唇开始颤抖。起来......不愿做奴隶的人们......他哼得跑调，却比任何时候都清晰。

小雨举着录音笔，眼泪砸在按键上。

第三十七秒，全市供电系统突然出现零点三秒的波动。

广场的探照灯闪了闪，又重新亮起。

秦翊的哼鸣顿了顿，嘴角扬起极淡的弧度：他们......没得逞。

三公里外的高楼上，许念慈盯着手里的遥控器。

红色按钮还在，但监控屏里的升旗仪式如常进行。

她突然笑了，又哭，发间的牡丹花瓣簌簌落在窗台上。为什么......你不崩溃？她对着空荡的房间呢喃，声音被晨风卷得支离破碎。

老排长抹了把脸，把军大衣披在秦翊肩上。

晨光里，广场方向的旗杆已经升起，龙旗的褶皱里裹着初升的太阳。

小雨的录音笔还在工作，里面存着秦翊走调的哼唱，和老排长粗哑的哽咽：听见没？

你战友的名字，刻在碑上了。

而此刻，广场角落的垃圾桶里，一张被揉皱的照片正被晨风吹开。

照片里是七个穿军装的年轻人，背后的猫耳洞前，他们举着用弹壳焊的国旗模型。

照片背面有行褪色的字：等祖国统一那天，我们的名字，要刻在碑上。

不知谁的手机恰好拍下了这一幕。

当升旗仪式结束的钟声响起时，这段视频正随着网络信号，向四面八方涌去。