门一开，檀香味混着霉味涌出来。

秦翊刚迈进去，左边展柜前突然冒出一声：“老师说战争不该美化暴力！”

是个戴黑框眼镜的初中生，手指戳着“献礼行动”的照片。

照片里，秦翊抱着中弹的陈铮往掩体跑，血在泥地上拖出一条红线。

他校牌上写着“初二（三）班”，和小川妹妹一个学校。

秦翊蹲下来，和他平视。

机械臂压得膝盖发沉，但他笑了：“小雨，翻译。”

小雨立刻上前，手在胸前快速翻动——手势干脆，眉梢扬起又落下。

那孩子眼睛越睁越大，镜片后的瞳孔缩成小点。

秦翊伸手摸了摸墙上的勋章复制品。

“一等战功勋章”，镀金表面被磨得发亮。

他忽然想起授勋那天——父亲替牺牲的老班长接过奖章，手抖得托盘都拿不稳，奖章掉在红绒布上，发出“叮”的一声。

“他们要的不是鼓掌，”他嗓音沙哑，“是后来人走路时，别踩他们的名字。”

展厅里没人说话。

有人抽鼻子，有人擦眼睛。

那个戴眼镜的孩子低头看着鞋尖，鞋帮上还沾着泥点。

“我等这一天很久了。”

一个女人的声音从展厅尽头传来。

秦翊抬头，看见她穿着米白衬衫，抱着一本旧日记本，发梢滴着雨，颜色像三年前陈铮寄桂花糕时信里夹的干花。

“陈……嫂子。”林骁声音一卡，后退半步，手按在胸口——那里别着陈铮留下的弹壳，隔着衣服硌得慌。

女人走到秦翊面前，日记本边角卷了毛，封面磨得发亮。

“我不是来证明他多伟大，”她翻开扉页，露出歪歪扭扭的字迹，“我是想告诉你们，他为了给我寄一块桂花糕，曾在战壕里省下三天口粮。”

她把本子放进展柜，玻璃盖上的瞬间，秦翊看到陈铮的照片就在旁边，嘴角还沾着桂花碎。

“英雄不是让人仰望的，”她转过身，看着学生们，“是用来记住的——就像记住一个笨拙地说爱的人。”

展厅里响起抽纸巾的声音。

那个刚才举手机的男生放下手机，喉咙动了动：“我奶奶说，我爷爷也总把糖纸攒起来寄回家。”

秦翊的手指碰到日记本封面。

金属假肢的冷和纸页的温差让他愣了一下，他才发现伤口渗血，在封面上留下淡淡红印。

这时一只软乎乎的小手碰了碰他手背。