门楣上的军徽在晨光里泛着金，像团永远不会熄灭的火。

玻璃幕墙外的晨雾裹着人声漫进来时，秦翊的机械左臂突然发出细不可闻的嗡鸣——那是传感器在预警。

他拄着拐杖的右手微微收紧，指腹隔着战术背心展柜的金属边框，触到一道极浅的凹痕。

三年前陈铮替他挡子弹时，弹片崩进背心里的位置，此刻竟还残留着某种温热的余韵，像有人在他掌心轻轻按了按。

笔锋新片上线三小时，播放量破亿。小雨的手指在他掌心快速划动，聋哑少女的手语带着军训时磨出的薄茧，标题是《被制造的战争机器》。

秦翊的喉结动了动。

他想起昨夜灯塔塔顶的光河，想起陈铮最后那条消息里的向日葵——那个总说自己方向感差的小子，在总攻前夜用卫星电话给他发了张照片，背景是漫山遍野的向日葵，配文等插旗那天，我给你戴朵真的。

温度还在......那就不是假的。他对着展柜低语，机械指节在金属边框上叩了两下。

玻璃倒映出他半张脸，眼窝处的纱布被海风浸得微潮，右眼里的光却比军徽上的金更灼人。

闭馆日的电子锁突然发出刺啦声响。

艾伦·霍尔的牛津腔先撞进耳膜：打扰了，秦先生。摄像机的冷白光劈头盖脸砸下来，频闪灯像暴雨里的闪电。

秦翊的右眼在强光中眯起——这是三年前总攻夜被流弹掀翻掩体时，残留的应激反应。

他没有后退，反而顺着声源微微侧头，精准对上艾伦的镜头：记者先生，闭馆日闯军事博物馆，该找的是国安局，不是我。

艾伦的蓝眼睛在镜头后眯成线。

他挥了挥手，随行摄影师立刻将镜头推近，特写秦翊脸上交错的疤痕：我们采访了七位献礼行动幸存者，三人否认你存在。他的声音像精心调试过的新闻播报，您真的杀过人吗？

还是只是国家叙事里的提线木偶？

展厅里的温度突然降了两度。

小雨攥紧他的衣角，指腹在他手背上轻轻掐了两下——这是他们的暗号：注意安全。

秦翊却笑了，那是种带着锈味的笑，像子弹在弹膛里转了三圈才出膛：你说幸存者......他缓缓抬起左手，五指并拢按在展柜边缘的铜质铭牌上，那三个说我不存在的人，是不是都带着微型信号发射器？