雾里传来枯枝断裂的脆响。

老涂遗孀的拐杖尖戳在秦翊脚边的泥水里，惊得他后颈的汗毛根根竖起。

这老太太他在边境村见过三次——第一次是去年清明，她蹲在老涂坟前烧纸钱，火光照得皱纹里全是灰；第二次是上个月送补给，她往他背包里塞了把晒干的野山椒，说“辣得狠，防困”；此刻她的蓝布衫浸得透湿，白发粘在额角，手里攥着张泛黄的纸，边缘被指甲抠得毛糟糟。

“小秦队长。”她喘得厉害，每说一个字都像在嚼碎玻璃，枯树皮似的手抓住小豆的手腕，把地图硬塞进护士的掌心里，“我男人……他走前说，哑谷北坡第三块青岩下，埋着七具六九年巡逻兵的骨头。他们……他们的狗牌还在。”

小豆低头，见那地图是用铅笔手绘的，线条歪歪扭扭，却在角落用红笔圈了个叉，标注着“风眼”二字。

秦翊的机械指腹抚过那个叉，突然低笑一声，喉结滚动时带出血沫：“难怪空气发甜……李承业在风口布了神经麻痹孢子。”

话音未落，岩缝里“嘶——”地冒出一股灰雾，像条吐信的毒蛇。

阿龙之子刚喊了声“秦叔叔”，眼白就翻了上去，直挺挺栽进泥坑。

小豆的防毒面罩刚扯到一半，就见秦翊的嘴角开始泛白沫，机械心脏的嗡鸣骤然变调，像台卡壳的老拖拉机。

“秦队！”她扑过去，膝盖撞在石头上也不觉得疼，戴着手套的手捏住他的下颌，另一只手操起急救包里的压舌板。

秦翊的喉管里发出呼噜声，她凭记忆数着节奏按压胸口——这是上周在战地医院学的，张主任说“碰到神经毒素，黄金九十秒比吗啡管用”。

林骁的战术刀已经割开了山体表层的藤蔓，却在摸到引信时猛地顿住，指节捏得发白：“被剪过，切口是新的。”

无线电里只剩沙沙的电流声。

沈砚的声音本该在三秒前响起，此刻却像被人掐断了线。

小豆的额头沁出冷汗，她扯开秦翊的作战服，用红笔在他发紫的胸口画出起伏的箭头，凑到他耳边喊：“跟着这个节奏！你说过要教我打军体拳的，说我出拳像拍蚊子——你不能说话不算数！”

秦翊的意识开始下沉。

他看见陈铮的血在眼前漫开，像一片红海；看见阿龙的日记本被雨水泡软，字迹晕成模糊的团；最后那团红里浮出一张脸——是太祖父，他在战壕里啃冻硬的窝窝头，吼得嗓子都哑了：“夜袭不靠眼，靠耳！”

“阵地失守前，最后一人也要打出子弹！”这是祖父的声音，他记得十二岁那年，祖父指着老山战役的勋章说这话，手指上的弹痕还在渗酒，“那是老子替战友打的。”

“疼就对了，说明你还活着。”父亲的声音混着硝烟味，那年他在边境雷场踩响绊雷，父亲背着他跑了八里地，背上的血把作训服染成深褐，“疼着，才能记住该护着谁。”