晨雾像揉烂的棉絮，挂在帐篷边上。

秦翊坐在轮椅上，左耳纱布全染红了，血顺着脖子渗进迷彩服领子。

医护兵刚伸手要解绷带，他一把扣住对方手腕，指节绷得发白：“别动……有人在哭。”

帐篷里瞬间安静。

几个战士屏住呼吸，只剩山风刮过树林的沙沙声，像谁在扯旧棉被。

老刀蹲在火盆边烤枪套，铜牌碰着铁盆“叮”一声，他立马用手捂住。

三分钟后，后帐帘一掀，小周抱着个裹军毯的孩子踉跄进来。

军毯下露出一只沾泥的胶鞋，脚尖还在抖——是小芒。

她缩成一团，头埋在小周肩上，嗓子眼里挤出呜咽：“妈妈没回来……她说太阳出来就接我回家……”

秦翊滑着轮椅靠过去。

左手抬起，掌心躺着一枚磨得发亮的铜纽扣——从陈铮遗物箱翻出来的第十二枚。

“小芒。”他声音放轻，像哄受惊的小动物，“你摸摸，这是谁的？”

女孩抽着气抬头，睫毛挂着泪。

她伸出脏兮兮的手，碰了碰那颗扣子——和昨天沈砚叔叔给的一模一样。

“是……陈叔叔的？”

“对。”秦翊把扣子放进她手心，轻轻合上她冰凉的手指，“陈叔叔守过的山、护过的水，都在养你。你不是没人要的孩子，你是烈士土地养大的。”

眼泪砸在军毯上，把“烈士土地”几个字烫得滚热。

她吸了吸鼻子，点点头。

这时，老刀掀帘进来，肩头带着露水：“分队长，牛背寨来人了。昨夜祠堂门口摆了三具穿咱们军装的尸体，墙上用狗血写着‘屠村者不得安生’。村民不敢收尸也不敢报信，派了个娃半夜翻山过来。”

秦翊指节在扶手上敲了两下。

他看着小芒攥紧纽扣的手，想起三小时前山顶那面猎猎作响的龙旗——炸不碎的旗，就拿谣言撕。

“推我过去。”他说，“现在。”

牛背寨的青石板还湿着露水。

轮椅碾过村口老榕树时，门缝里闪出几道目光，像受惊的鸟，唰一下缩回去。

秦翊让战士展开一面染血的旗——仓库里找出来的血牙岭老物件，确认是陈铮当年扛过的那面。

红布卷边，弹孔星星点点。

“你们认得这旗吗？”他声音不大，却像石头落进深水，荡开一圈圈静默。

“吱呀”一声，木门开了。