老吴头扛着竹篓，边走边回头瞅秦翊：“小同志，村里娃最近老说夜里闹鬼哭。

我前两天采药路过，看见家家户户门上贴的黄符……”他压低嗓音，“写的可不是保平安的话，倒像是咒人断根。”

秦翊一只手插在裤兜里，指尖蹭着军牌，那块铁片子烫得掌心发麻。

雾里的乌岭村影影绰绰，像泡烂的纸片堆在山腰。

转过最后一道弯，他看清了——每户门楣都贴着巴掌大的黄符，朱砂写的“新生誓约”四个字，红得扎眼。

“张婶家也贴了？”老吴头指最东头那户，“她男人是越战牺牲的，当年还是你太爷爷带的兵。”

秦翊脚步一顿。

黄符被风掀开一角，底下露出斑驳的红漆——原来这儿早年贴过“光荣烈属”。

他伸手去揭，溃烂的指尖刚碰纸边，太阳穴就一阵刺痛。

“别碰！”老吴头一把拽住他手腕，“王二柱前天撕了自家符，结果半夜窗台上多了截带血的手指。”

秦翊没松手，盯着符纸背面的墨字念出来：“自今日起，弃旧姓，忘旧名，新生如草，不记来处。”他冷笑，“无名社干的。”

老吴头的篓子“哐当”掉地上。

秦翊已经蹽进巷子，军靴踩在青石板上的响动惊飞了一窝麻雀。

废屋门半开着，霉味扑脸。

他蹲在墙角摸到一块硬东西——半截墓碑，“烈属张氏之墓”的刻痕里全是泥。

掌心突然烧起来。

画面猛地撞进来：暴雨砸坟头，白发老太太跪在泥里擦碑，嘴里念叨“柱子啊，娘给你带酸豆角了……”几个黑夹克冲上来泼红漆，她伸手去抹，漆顺着皱纹往下淌，“你们凭啥不让我叫儿子名字？他活过！他活过啊——”

秦翊膝盖一软，磕在地上。

回神时，手里攥着那半块碑，指腹渗出血，混着黑水滴在石头上。

门外传来老吴头的声音：“小同志？回去吧，夜里风凉……”

他把碑塞进怀里，起身时后腰的老伤抽了一下。

路过山神庙，墙根蹲着个人——阿青，领子拉得老高，见他过来就想溜。

“站住。”秦翊喊了一声，“晚上别乱跑。”

阿青背影僵了下，没回头。

木屋里油灯晃着。

秦翊把碎碑搁炕头，解绷带的手直抖。

左手泡进冷水，疼得额头冒汗，右手却还在翻陈铮的日记——泛黄纸上，每段末尾都画个小“青”字，像暗号。

翻到一页，写着：“阿青，爸爸今天给你讲个英雄的故事。”

这斜撇的收尾……和小时候教他写字时一模一样。

五岁那年，煤油灯下，那人一笔一划写下“阿青”，说：“这是你的名字，谁也不能抢走。”