“同志，您这个‘经营范围’不能这么写！”柜台后面，一个戴着套袖的中年女办事员“啪”地一下把陈锋递上去的申请材料推了出来，眉头皱得能夹死苍蝇，“‘食品生产与销售’？太笼统了！你得写清楚，具体是什么食品！是糕点？是糖果？还是酱油醋？不然我们没法批！”

陈锋深吸一口气，压下心头窜起的火苗，努力让脸上的笑容显得更真诚些：“同志，我们主要生产辣条和辣椒酱，但未来可能还会开发其他食品，写得太具体，以后每增加一个品类都要来变更，太麻烦，也给政府添负担不是？”

“规定就是规定！”女办事员扶了扶厚厚的眼镜，敲着墙上贴的流程说明，语气没有丝毫通融，“必须写具体！辣条……这算什么类别？你得归到‘淀粉及膨化食品’或者‘调味面制品’里！还有，你们的‘公司章程’里，法定代表人签名的地方，必须用蓝黑墨水，不能用圆珠笔！重写！”

林婉秋赶紧上前，接过被退回的材料，柔声道：“好的，同志，我们马上按您的要求改。”

目标是清晰而迫切的——拿到“婉锋食品有限公司”的营业执照，获得合法的市场主体身份。然而，在这个凡事讲究规章、流程繁琐的年代，每一个细节都可能成为拦路虎。这已经是他们第三次因为类似的文件格式问题被退回申请了。

“锋哥，要不……我去买瓶蓝黑墨水？”走出工商局大门，林婉秋看着手里被画了好几个红叉的材料，轻声问道。

“买！”陈锋斩钉截铁，他抬头看了看灰蒙蒙的天空，压下心头的烦躁，“不止墨水，所有格式，都按最死板、最挑不出毛病的样子来！婉秋，这章程，你再逐字逐句核对三遍，一个标点符号都不能错！”

他知道，跟这些办事人员置气毫无用处，只会浪费时间。想要快速通关，就必须比规定更“规定”。

接下来的几天，陈锋和林婉秋几乎把工商局的门槛踏破了。林婉秋展现出了惊人的耐心和细致，她准备了一个厚厚的牛皮纸档案袋，里面分门别类地装着所有材料：公司章程、验资证明（动用了他和婉秋几乎所有的积蓄，凑足了注册资金）、经营场所租赁合同、法定代表人身份证明……每一份文件都工整清晰，符合所有格式要求。

陈锋则发挥了他人情练达的一面。他不再只跟柜台办事员纠缠，而是通过之前建立的关系，辗转找到了工商局一位姓王的科长。他没送礼，只是再次带上自家的产品，诚恳地说明了企业现状和发展规划，重点强调了“婉锋”已经解决了三十多个就业岗位，并且计划在新厂房投入使用后，继续招收街道推荐的待业青年。

“王科长，我们就是想正正经经做个企业，给国家创点税，给社会解决点就业。”陈锋话说得实在，“这手续卡在这里，耽误一天，就是一天的损失啊。”

王科长品尝着“婉锋”辣条，又打开那瓶试制的辣椒酱闻了闻，点了点头：“味道确实独特。小陈啊，你们的情况我了解了，符合政策扶持的方向。这样，材料按规矩准备好，我帮你们跟下面打个招呼，加快流程。”