车轮子卷起的黄尘，像一条拖不断的灰尾巴，死死跟在班车后头。车里，孙少安觉得自己浑身的骨头都快被颠散架了。这辆拼凑起来的班车，每一个关节都在呻吟，哐当哐当，走在被牲口车和拖拉机碾得沟壑纵横的土路上，活脱脱是个移动的破簸箕。

他死死抱着怀里的网兜，那里头装着书本，还有几个宝贵的干粮。颠簸中，他的心也跟着那网兜一上一下，悬乎乎地落不到实处。

“农大到咧！”不知谁喊了一嗓子，车慢悠悠停在一个黄土岔路口。

王满银捅了捅望着窗外发愣的少安：“到了，精神点！”

司机指着一条稍宽些的土路：“往前直走，莫拐弯，看见一片红砖房就是咧！”

两人下了车，脚踩在实诚的黄土路上。少安深深吸了口气，空气里有股子泥土的腥气和新翻的植物根茎的味道，比省城那呛人的汽油味好受多了。抬眼望去，远处是冬日的田野，空旷着，更远处，一片连绵的红砖房趴在黄土地上，在偏西的日头下，红得有些发暗。

“走！”王满银拎起那个半旧的帆布包，招呼一声，迈开了步子。

越走越近，那片红砖房渐渐清晰起来。围墙是黄土夯的，风吹雨淋，墙面斑驳，裂开不少细密的口子。中间那座大门倒是修得齐整，水泥的门柱子，架着铁架子，铁架子上挂着几个铁皮大字：“西北农学院”。字上的油漆已经斑驳脱落，透着一股子岁月的旧气。

大门敞开着，能看见里头笔直的水泥路，路两边是光秃秃的杨树，枝桠刺向灰白的天。门房里，一个穿着旧军装、没了领章帽徽的老头揣着手，靠着墙打盹，脑袋一点一点。

王满银走过去，手指关节叩了叩窗玻璃。老头一个激灵醒来，揉揉眼，上下打量着他们这两个风尘仆仆的外乡人：“啥事？”

“大爷，我们是黄原地区原西县来的，送这娃娃来考工农兵大学生。”王满银脸上堆起惯有的笑，顺手从兜里摸出根“大前门”递过去。

老头接过烟，熟练地别在耳朵上，脸色好看了些：“哦，招生的娃们。进去吧，顺着大路直走，到头那栋三层楼，门口有牌子，寻招生办公室就对了。”

谢过老头，两人踏进校园。水泥路两旁是挺大的园子，地里种着越冬的作物，叶子耷拉着，泛着蔫黄。几栋红砖楼散落在园子后面，墙上残留着些标语，新的压着旧的，字迹模糊，也分辨不清具体写了啥。路上偶尔有人走过，穿着蓝的、灰的制服，胳膊底下夹着书本，步履匆匆。少安看着他们，心里没来由地一紧，这些人身上有股劲儿，是那种捧着书本、琢磨事情的劲儿，跟土里刨食的村里人、县里忙活的干部都不一样。