天光未亮，雾气缠绕着碑林，像一层洗不净的孝布。

白桃独自回到小梅的墓碑前。

那只盛着清水的粗瓷碗已经见了底，碗沿凝着一圈淡淡的水痕，而那片承载着名字的梧桐叶，却完好无损地躺在碗底，并未因失水而干枯碎裂。

她俯下身，小心翼翼地将叶片拈起。

在熹微的晨光下，炭笔写下的“小梅”二字边缘，竟泛起一层极浅的微蓝色光晕，如同淬火的钢。

她从袖中取出那枚随身携带的银针，针尖在字迹的残迹上轻轻一刮，刮下些许几乎看不见的粉末。

她将针尖凑到鼻端，闭目细嗅。

那不是单纯的草木灰烬气味，而是一种更为复杂的、带着金属涩意和陈腐气息的味道。

是铁胆墨。

旧时学堂里最常见的那种，用五倍子和绿矾熬制，初写时色淡，日子久了，与空气中的湿气反应，便会氧化变黑，甚至泛出蓝光。

这种墨，混上了雨水冲刷屋檐瓦缝积攒的灰烬，就成了眼前这副模样。

一个尘封的记忆片段在她脑海中闪过。

抗战末期，物资匮乏，城南那些无家可归的孩童买不起纸笔，便捡拾落叶，用这种自制的墨水在上面写信，放在河里顺水漂流，期盼着远方的亲人能够收到。

他们管这叫“叶子会走路，水带话回家”。

这是一种属于绝境的童真与祈愿。

她的目光落在碑根的土壤上。

湿润的泥土表面，有几道极为细密的、仿佛用羽毛扫过的拖痕。

痕迹很浅，若不仔细看，只会被当成风吹草动留下的印记。

但白桃知道，这是有人在夜半时分，以一种近乎虔诚的姿态，跪在这里，小心翼翼地取走了那片写着“小梅”的旧叶，又换上了这片新叶和一碗清水。

整个过程，轻柔得如同拂去祭品上的尘埃，生怕惊扰了沉睡的魂灵。

同一时刻，城西的再生浆坊里，水汽混杂着纸浆发酵的酸味弥漫。

陆九穿着一身短打，正在巡查新近回收的一批废纸。

管事周砚是个干瘦老头，正带着几个伙计，将一堆堆废纸按照干湿程度分门别类。

“九爷，您瞧这个。”周砚拿起几张泛黄发脆的糊窗纸，递了过来。

陆九接过，借着天窗透进的光细看。

那纸上原本应是印着些花鸟图案，如今却被一层层新的字迹覆盖。

然而，那字迹并非用墨写就，颜色极淡，边缘晕开，像是用水写上去的。

他凑近了，才辨认出那一行行重复的话语：“我阿弟叫陈守业，不是‘顺次郎’。”字迹歪歪扭扭，透着一股不甘的执拗。

“这是用口水写的。”周砚压低了声音，仿佛在说一个秘密，“有些人，心里有话，有名字，却不敢说，也不敢用笔写下来。怕被人看见，怕给自己招祸。就只能在夜深人静的时候，用唾沫当墨，在这些没人要的废纸上写。写完了，就偷偷贴在墙上，等它自己晾干，看起来就跟原来一样。”

他顿了顿，眼神里有种看透世情的沧桑：“他们说，唾沫里有魂，是人身上的一口精气。用火烧，也烧不干净那股念想。”

陆九心中猛地一震。

他想起战时，军中的情报人员就曾使用过类似的法子。

用米汤或特定药水书写密信，干后无痕，需要时再用特制的药剂或某些体液显影。

其中一种应急的法子，就是用唾液激活一种隐形药墨。

眼前这糊窗纸上的字，或许并非什么高深秘术，而是一种在极端压抑下，被逼出来的、无意识的技艺遗存。

那一个个名字，一个个不甘的辩解，就像是被封印在纸张纤维里的幽魂，等待着一个被听见的机会。