阳光透过“时光角落”巨大的落地窗，在木质的桌面上投下温暖的光斑。空气里弥漫着咖啡的醇香和刚出炉面包的甜腻气息。舒缓的钢琴曲如同溪流，在安静的背景里流淌。

这本该是一个宁静的、带着劫后余生疲惫的午后。

但此刻，空气仿佛凝固了。

林薇站在桌旁，淡蓝色的连衣裙衬得她肌肤白皙，长发柔顺地披在肩头。阳光在她身后勾勒出一圈模糊的光晕。她的眼睛很大，清澈得如同山涧的泉水，此刻却清晰地倒映着陈默的脸——那张写满疲惫、沧桑、与周围暖融氛围格格不入的脸。

她的目光，最终定格在陈默空荡荡的左手手腕上。

那块银白色的天梭表，不见了。

陈默能清晰地看到，那抹清澈眼底瞬间涌起的困惑、关切，如同投入石子的水面，迅速被一层更深、更清晰的失落和受伤所覆盖。那眼神，像一根无形的针，猝不及防地刺入了他刚刚筑起冰冷堤防的心脏深处。一股混杂着酸楚、愧疚和尖锐刺痛的情绪，猛地攥紧了他的神经。

“林薇……” 他张了张嘴，声音干涩得如同砂纸摩擦。喉结艰难地滚动了一下，却发不出更多的音节。解释？他该说什么？说那块承载着她一年心意的表，被他为了所谓的“筹码”和“未来”，冰冷地当掉了？在当铺昏暗的灯光下，换成了三千块沾着血腥味的钞票？

他不能。

咖啡馆的暖光、舒适的沙发、空气中流淌的宁静，此刻都变成了无形的牢笼。与他贴身口袋里那叠沉甸甸的美钞、背包里剩下的八万现金、还有那个正在黑暗世界里铸造的“Aether Holdings Ltd.”，形成了最荒诞、最尖锐的对比。仿佛两个撕裂的世界，在这个阳光明媚的角落，因她的出现而强行碰撞。

林薇似乎也意识到了气氛的异样和尴尬。她抿了抿嘴唇，努力想挤出一个笑容，但那笑容显得如此勉强，带着一丝受伤后的自我保护：“好……好久不见。你……还好吗？看起来……很累。” 她的声音很轻，带着小心翼翼的试探。

“还好。” 陈默强迫自己移开视线，看向窗外喧嚣的街道，试图掩饰眼底翻涌的情绪和身体的僵硬。他需要冷静，必须冷静。“坐吧。” 他指了指对面的座位，声音尽量平稳。

林薇犹豫了一下，还是坐了下来，将手中的帆布包放在旁边的椅子上。服务生适时地送来陈默点的牛排套餐和黑咖啡。热气腾腾的牛排散发着诱人的肉香，但此刻在两人之间，却显得格外突兀。

“你一个人？” 林薇的目光扫过桌上孤零零的一份餐食。

“嗯。” 陈默拿起刀叉，动作有些机械地切割着牛排，锋利的餐刀划过瓷盘，发出细微却刺耳的声响。他不敢看她的眼睛，只能将注意力集中在面前的食物上，仿佛那是一件需要全力以赴的工程。“你呢？来这边……” 他生硬地转移话题。

“哦，我……我在附近做家教。” 林薇的声音依旧很轻，带着一丝不易察觉的局促，“刚下课，想进来喝杯东西休息一下，没想到……” 她没再说下去，只是端起服务生刚刚为她倒的柠檬水，小口啜饮着，长长的睫毛垂下，遮住了眼底的情绪。

沉默再次蔓延。只有刀叉碰撞的轻微声响和不远处其他客人低低的交谈声。阳光安静地移动着。