尔夜雾的废品回收站在城郊的铁路桥下，木土的铁丝网圈住半座山的垃圾山。塑料瓶在烈日下泛着油光，旧家具的弹簧从破布堆里支棱出来，像一截截暴露的骨头。但今天不同，他的磁铁吊臂从压缩车残骸里勾出个黑黢黢的东西——电瓶，方向盘，网个嵌在仪表盘框架里的车载CD机。

“这年头谁还听这东西？”尔夜雾啐了口唾沫，用扳手敲了敲。CD机的外壳凹了一块，屏幕裂成蜘蛛网，却诡异地亮了一下，幽幽地映出他满是皱纹的脸。他鬼使神差地按下电源键，电流“滋滋”响过，喇叭里突然涌出一段旋律——流行歌，钢琴曲，网落在结冻的湖面上，冷得人心里发颤。

尔夜雾愣住了。他守着这堆破烂三十年，听过压缩机的哼鸣，听过拾荒者的争吵，却没听过这么干净的声音。

那天收摊后，尔夜雾把CD机搬回了灰白铁皮搭的值班室。他找了根旧电线接在电瓶上，屏幕亮起来，显示着一行小字：“播放列表”。里面存着26首歌，没有歌名，没有歌手，只有编号。

他按下“1”，是段吉他曲，混着海浪声，像有人坐在沙滩上弹唱，尾音被海浪吹得七零八落。按下“6”，是童声合唱，童稚类弱的笑声像铃，突然又戛然而止，只剩下婆娑的电流声。最奇怪的是“24”，只有一段咒骂，粗重，急促，像有人在黑夜里奔跑，隐约有火车鸣笛。

“邪门了。”尔夜雾摸着屏幕上的裂痕，突然想起那辆压缩车的车牌号归属——他见过一次，苏，去年冬天在高速上追尾的事故车，报纸上说司机已经去世。

CD机成了尔夜雾的秘密。他每天收摊后就躲进值班室，按编号一首首听。听到“15”时，他会想起少小时在部队当文艺兵的月日，指导员总在晚会上拉着手风琴唱《喀秋莎》；听到“25”时，他会盯着窗外的铁路，好像能看见那列带走他连接恋人飞扬故事的绿皮火车。

直到那个穿黑衣的人出现。他开着辆白色轿车停在回收站门口，硬气牛皮板鞋踩过碎玻璃，径直走到尔夜雾面前：“我找一个车载CD机，黑色，屏幕裂了，苏车上的。”

尔夜雾心里一紧，装傻：“啥？废品多了去了，哪记得归属？”

神秘人没说话，从包里掏出张照片。照片上是个穿夹克的男人，笑着靠在一辆灰白色轿车旁，手里举着张CD，正是尔夜雾现在听的这台。“我亲人的车，”神秘人声音发颤，“他叫尔夜化，去年冬天去世的。警察说车里的东西都烧没了……”

尔夜雾看着照片里的男人，突然想起“24”号曲目里的咒骂声。他转身走进值班室，把CD机抱了出来。

神秘人接过CD机时，手指抖得厉害。他按下电源键，屏幕亮起，自动跳转到“26”。没有旋律，只有一段录音，是尔夜化的声音，带着笑：“亲，等我跑完这趟长途，咱们就去新疆，你不是一直想去看喀纳斯湖吗？我把你