终端屏幕的蓝光在陈默指尖熄灭，加密通讯界面自动焚毁，不留缓存。他没有抬头，指节轻叩桌面三下，节奏与心跳同步。窗外阳光已移过雪茄盒边缘，木纹上的金斑缓缓爬向桌角那枚祖母绿戒指。

门开。

周建国走进来，步伐沉稳，手中文件夹边缘微卷，一支乌木老钢笔插在西装内袋，笔帽露出半截金属夹。他将文件放在陈默面前，动作利落，纸张未发出多余声响。

“小陈总。”他声音低而稳，“基金会专项审计报告，最终版。”

陈默翻开第一页，目光扫过数据列。两亿资金流向清晰标注：西部儿童图书馆建设、山区教师培训基金、罕见病医疗援助计划……每一项后附第三方机构认证编号与拨付凭证。

“追回率百分之百。”周建国补充，“赵宇通过‘紧急拨付’条款设的通道，在我们冻结账户前只转出三百七十二万，已全部拦截。原计划用于洗白的康宁康复中心，经民政核查无注册记录，属虚假立项。”

陈默合上文件，指尖摩挲戒指边缘。

“你早知道他会动基金会？”

钢笔悬在半空，周建国没拔出来，只是用拇指顶了顶笔帽。墨迹未落，问题却已落下。

陈默抬眼，视线穿过落地窗，远处陈氏大厦外墙巡灯依旧规律闪烁，像某种无声回应。

“不是知道。”他说，“是看见了结局。”

周建国手指微顿。

陈默左手缓缓转动翡翠扳指，声音不带起伏：“倒计时不会骗人。只要危机存在，它就会浮现。我不能改时间，但能改过程。”

办公室陷入短暂静默。空气里没有茶香，也没有雪茄燃烧的气息，只有电子设备低频运转的嗡鸣。

周建国终于将钢笔收回口袋，动作缓慢，像是完成某种仪式。他盯着陈默良久，眼神从怀疑转为确认，再沉淀为信服。

“后续材料已备齐。”他说，“民政、税务、审计三方报备文件随时可发。要不要加一段说明，解释资金冻结的合规依据？”

“不。”陈默说，“一字不删，原样提交。公众要的不是解释，是结果。我们要让他们看到，这笔钱，一分都没少，一分都没乱花。”

周建国点头，转身欲走。

“等等。”陈默开口。

他起身，走向控制台，调出基金会系统日志。最后一笔结算记录显示于凌晨三点十七分，项目名称为“助学项目·西部儿童图书馆建设”，执行单位为西南教育发展基金会，状态栏标记为“已完成”。

“爸，妈，”他低声说，“这一步，也算替你们走正了。”

周建国站在门口，没有回头，肩膀微微下沉，像是卸下了长久以来的某种重负。

“您父亲当年设立这个基金会的时候，说过一句话。”他背对着陈默，声音低缓，“他说，钱流出去，得带着温度。”

陈默没应声。