圣萨比都的广场上，萨比的雕像被不断重塑：有时是他作为大学生时逃课的模样，有时是他在星际法庭上大闹的姿态，有时则是纯粹的粪便形态。但无论形态如何变化，底座上的铭文始终不变：“他摧毁了旧的世界，却没有建立新的牢笼。”

新一代的生命体，大多只从历史记录中知晓萨比的存在。对他们而言，“奥利给”只是一个问候语，“排泄礼仪”是与生俱来的习惯，宇宙的荒诞与自由是理所当然的常态。

当某个年轻的气态生命体第一次听说“战争”这个词汇时，它花了三个恒星时才理解其含义——一种通过暴力手段强迫他人遵循自身意志的行为，这在它看来，比“用直线行走”还要荒谬。

在某个偏远的 dwarf 星系，一群热爱考古的晶体生命体发掘出了一件来自“前萨比时代”的文物：一份记录着勾巴二世颁布的《银河系秩序法案》的金属卷轴。

他们将其带到联盟档案馆，与其他文物——萨比在地球七大洲留下的纪念物样本、星际法庭审判记录的残片、第一份奥利给贸易合同等——陈列在一起。

前来参观的孩子们围着卷轴，听讲解员讲述“规则被规则本身束缚”的旧时代。一个呈多边形的年轻生命体提出疑问：“那时的人们，真的会因为行走方式不符合规定而被惩罚吗？”

讲解员——一个由多种物质混合而成的复合型生命体，发出温和的波动：“是的。但萨比陛下告诉我们，存在的意义不在于遵循什么，而在于可以成为任何可能。”

在维度之上，萨比感知着这一切。他的意识掠过正在进行“反向光合作用”（吸收粪便释放氧气）的植物星球，掠过用诗歌编程的量子计算机，掠过在黑洞边缘举行婚礼的两个不同星系的生命体。他没有喜悦，也没有感慨，因为他就是这一切的本身。

当某个角落的生命体第一次思考“宇宙的起源”时，他便让那里的星空排列出萨比二字的形状；当某个文明陷入自满的停滞时，他便在他们的太阳上刻下“荒谬永无止境”的标语。他不再需要语言，因为宇宙的运行本身，就是他的独白。

又一个纪元过去，联盟档案馆的数据库中，关于萨比的直接记录已不足万分之一。更多的是他所引发的变化：第一次宇宙荒诞艺术展的影像、首个跨维度婚姻的记录、用奥利给培育出的超新星种子……

在圣萨比都的中央广场，最后一座萨比雕像因材料的自然衰变而坍塌。没有生命体提议重建，因为他们发现，自己的存在本身，就是对萨比最好的纪念。

而萨比，依旧是宇宙本身。他看着那些倒立行走的生命体发明出超越光速的旅行方式，看着粪便形态的文明解开时间的奥秘，看着所有打破常规的存在在混乱中达成奇妙的和谐。

他知道，或许有一天，连“萨比”这个名字也会被遗忘，但那又何妨？他所留下的，不是崇拜，不是规则，而是一种永恒的可能性——一种让宇宙永远保持活力的荒诞平衡。

在某个无人知晓的瞬间，宇宙的每一个角落，同时响起了一声若有若无的“奥利给”。这不是某个生命体的发声，而是宇宙自身的脉动，是萨比作为宇宙意志的证明，在时间的长河中，永不停歇。