“何叔，我……我不能给你。”棒梗咬着嘴唇，眼眶发红，声音里带着一股快要哭出来的倔强。

何雨柱看着他，心里翻江倒海。眼前这孩子明显背着什么秘密，可他又不敢逼得太紧，怕他一急之下做出什么事来。他深吸一口气，努力让声音柔和一点：“棒梗，袋子里的东西不重要，重要的是你。你要是出了事，你妈在天上能放心吗？”

他盯着那布袋，心里像有一只无形的手死死揪着，越揪越紧。他知道，靠问是问不出真话的，棒梗的眼神已经写满了倔强，那是一种孩子的死撑，十头牛都拉不回来的倔。何雨柱忽然明白，这件事不能再拖下去，更不能惊动别人，尤其是易中海和许大茂。只要这两个人知道了，整件事就会像火星落在干草堆上，瞬间烧得满院都是，他和棒梗谁都跑不了。

“棒梗，”他尽量放缓声音，压下心头的焦躁，像是怕惊到一只受惊的小兽，“听叔叔的话，把袋子交给我，我不骂你，也不打你。”

棒梗抿着嘴，眼睛里的泪水在月光下闪着光，却只是摇头，手指紧得发白。

何雨柱深吸一口气，心头的那股火又一次被硬生生压了下去。他忽然意识到，现在逼得越紧，孩子越会反抗。可他更清楚，时间一长，风声走漏，这件事就彻底没法收拾。他别无选择——这事只能靠自己去处理，靠别人只会添乱。

“行，你先回去。”何雨柱终于开口，声音低得几乎听不见，“叔叔不问你了，回去把袋子放好，明天谁问起，都说是我的东西，明白吗？”

棒梗怔了一下，眼神中闪过一抹惊讶，像是没料到他会这么说。孩子抿了抿嘴，犹豫片刻，终于轻轻点了点头。

“走吧，别让别人看见。”何雨柱摆摆手，努力挤出一个安抚的笑容，可嘴角的弧度僵硬得像刀刻的一样。

棒梗低着头，怀里抱着布袋，一步三回头地往屋子走去，背影在月光下显得那么瘦小，像一根风一吹就要断的草。何雨柱一直盯着他走进屋门，直到那道门轻轻合上，院子重新陷入死寂，他才慢慢收回视线。