“这些，都是为她准备的。”他心里想着，忽然有点期待——要是她能吃上一口，说一句“还行”，他也许就能睡个安稳觉。

他点起灶火，锅底的火苗跳动着，噼里啪啦作响。灶膛的热气升腾，烟气缭绕中，他的眼睛被熏得微红。

“这回可不能糊。”他自言自语着，把鸡蛋打进碗里，用筷子轻轻搅散。蛋黄与蛋白交融成淡淡的金色，他看着那颜色，心里一阵恍惚。

他端着碗，坐在灶前，静静看着火光映在墙上，一跳一闪。那一刻，院子安静得连小鸡的呼吸都能听见。

“只要她愿意喝这一碗粥，我就知足。”他轻声说，像是在和火焰说话。

可心底深处却又有个声音在嘀咕——她会喝吗？会不会连看都不看？

他不敢想，只能不停搅拌着那碗鸡蛋液，仿佛那动作能让他心不再乱。

锅里的水渐渐滚了，他将蛋液缓缓倒入，白雾升起，香气弥散。

空气里弥漫着一股淡淡的甜香，那香味像是从旧梦里飘来的，让他忽然有些恍惚，似乎又回到了那个秦淮如第一次笑着尝他做的饭的夜晚。

“好香啊，雨柱。”她那时说。

而现在，他手心里只有热气，还有未说出口的歉意。

他端着那碗鸡蛋粥，走向秦淮如的屋门，心跳一点一点加快。

他不知道这碗粥能不能让她心软一分，也不知道自己是不是又在自找苦吃。

可他还是抬起手，轻轻敲了敲门。

“淮如，”他声音低哑，“我熬了点粥，你尝尝吧。”

门里没有动静，只有一阵风吹过，把他的话吹散在空气里。

“我……给你熬了碗粥，”何雨柱喉咙有点紧，声音发涩，“早上买了新鲜鸡蛋，刚出锅的，趁热喝一点，胃里舒服。”