那声音回荡不休，像是在他的耳边生根。

他伸手去擦脸，才发现手背都是汗，混着灰，像泥一样糊在脸上。

“不能这样下去。”他喃喃着，“得有人信我，得有人听我说清楚。”

院子另一头传来一阵急促的咳嗽声，那是易中海的屋。那老头从下午就没再出来，据说肚子也坏得厉害。雨柱心头一紧，眉头皱成一团。

“得去看看他。”他喃喃道。

他走到厨房，拢起袖子，重新生火。柴火点燃时发出“噼啪”的轻响，火苗映红了他的脸。锅底刷净后，他倒进半锅清水，又洗了一碗碎米。米落入水中的声音细微却沉稳，像是心头某处的安慰。

他想了想，又加了几片姜，心里暗暗念叨着：“姜能暖胃，粥得软一点，老易吃着不费劲。”

火光在灶门口闪烁，米粒在锅中翻滚，粥香渐渐升腾。那香气温和淡雅，与先前那股腥臭的气息截然不同。

雨柱靠在灶边，眼神却落在锅里，愣愣地发着呆。脑海里浮现出易中海那张严肃的脸，平日里总是爱唠叨：“雨柱啊，做饭得细心，不能马虎。”

他咬了咬牙，自嘲地笑了笑：“呵，现在倒好了，我这细心害得全院子拉肚子。”

粥煮到九分稠时，他轻轻揭开锅盖，用勺搅了两下，舀出一碗。那碗粥泛着温白的光，热气袅袅升起，蒸得他眼睛有些酸。

他提着碗出了厨房，院子里静悄悄的，只能听见风在吹动竹帘的声音。几户人家还亮着灯，但没人说话，连狗都没叫。

他走到易中海的门口，犹豫了一下，才轻轻敲门。

“老易，是我，雨柱。”他压低声音，“我给你熬了点粥。”

屋里传来轻微的咳嗽，接着是拖鞋摩擦地面的声音。门吱呀一声开了，易中海披着件旧棉袄，神情疲惫，脸色蜡黄。

“你还来干啥？”他沙哑着嗓子问。

何雨柱抬起碗，声音有些哑：“我想着你肚子不好，这粥能暖胃，吃点能舒服些。”