一天又过去了。

夜深，月亮挂在瓦脊上，院里静得连风声都轻。何雨柱坐在灶边，没开火，只是听着自己呼吸的声音。他知道自己最近话越来越少，连心里的声音都变得稀薄。可他不想打破这种静。

这静，虽然冷，却干净。

没有人提她的名字，没有人问他打算。

只有火灰、风、和他自己。

他靠在墙上，闭上眼，脑海里浮现出她离开的背影。那天的光很淡，她走得快，肩头的围巾被风掀了一角。那一瞬，他想叫她，可嗓子像被什么堵住。那股窒息的感觉，从那天一直延续到现在。

“算了。”他低声道。

这两个字轻得几乎听不见，却像是压了他胸口的一块石头，终于落地。

他睁开眼，看着那口早凉的铁锅，神情平静。火灭了，心也凉了，可他并不打算再让谁知道他在想什么。

有些话，他宁可一辈子不说。

因为一旦说出口，那人就真地走远了。

他只想守着这份沉默，让它陪自己老下去。

院外的风渐渐大了，吹得门扇吱呀作响。何雨柱听着那声音，忽然露出一个极淡的笑。

那笑里没有喜，也没有悲，只有一种彻底的明白。

他最近日子过得很平静——平静得像没有波澜的井水。可这天刚起，心里就有种异样的闷意，像是要出什么事。果然，火刚烧开，院外传来一阵急促的脚步声，紧接着是拍门的声音。

“柱子哥！柱子哥在家没？”

是小顺子，一个在外打短工的小伙，平日里话不多，但眼下声音里透着慌。

“咋啦？”何雨柱放下勺，快步去开门。

门一推开，寒气一股子灌进来，小顺子脸冻得通红，气喘吁吁地说：“柱子哥，院东头的老秦头……怕是不行了。他闺女急得团团转，说想让你帮个忙。”

“老秦头？”何雨柱皱眉。那是他这胡同里住得最久的老人，平日里爱摆弄点旧木活，人老实厚道。

“他咋了？”