他盯着她，一句话也说不出，只觉得嗓子眼堵着什么，酸得厉害。

风又起了，吹得她的衣角轻轻飘动。她背起包，冲他点点头，“保重。”

然后转身，头也不回地走了。

他目送着她的背影，一直到那灰色的身影被风吞没。他这才缓缓蹲下，双手撑在膝上，心里一阵阵发空。

“原来真走了。”他喃喃道。

夜色彻底降临，天边的云层被风卷走，露出几颗淡淡的星。何雨柱慢慢往回走，脚步乱，脑子里乱。走到院门口，他忽然觉得那盏昏黄的灯太亮，亮得他心口发疼。

他推开门，屋里空荡荡的。桌上放着一碗没动的菜，汤已经凉了。

他坐下，拿起筷子夹了一口，却觉得什么味也没有。

“她走她的路，我也有我的日子。”他在心里安慰自己，可越说，心越难受。

那晚，他翻来覆去睡不着，枕头被汗打湿。梦里，他看见她的背影，一直往前走，走进了白雾里，再也看不见。

清晨醒来时，他眼睛红红的。

日子还得过，锅得烧，菜得炒，笑脸得挂。他照旧在食堂忙碌，可每当有女职员进门拿文件，他的心都会不由得一紧，然后又无声地落空。

人问他：“雨柱，最近咋蔫了？”

他笑笑，说：“可能是春天还没到吧。”

没人知道，那句笑话里藏着多少苦涩。

他偶尔会走到她以前坐过的长凳旁，手插在口袋里，站很久。风吹着树影摇曳，阳光从枝叶缝隙洒下来，一片一片的光斑打在地上，像碎掉的梦。