他低头看了眼她。娄小娥坐在床边，轻轻替母亲理着被角，神情温柔得近乎虔诚。灯光落在她的脸上，照出一层柔亮的光晕。

那一刻，他忽然有些恍惚。

他想起那晚她说的：“你心里是不是还想着她？”

他当时不答，如今才明白，那不是质问，而是心里的委屈。

他张了张嘴，却没说出什么。只是轻轻叹了一声：“我去给你买点吃的。”

娄小娥抬头，愣了愣，想说不用，可看见他那认真的神情，又只是轻轻点头。

他转身走出去。夜风扑面而来，凉得透骨，可他心里却有一股热气在翻腾。他走在黑暗里，脚步不急，心头却在一点点发烫。

“得，加点子料酒。”他自言自语。

酒香一飘，像是点燃了整个早晨。那股味儿，从厨房飘到了院门，院门口蹲着喂鸡的秦淮茹鼻尖一动，愣了一下。她低头看了看鸡食盆，又抬头望着那道升腾的白烟，心里一阵馋意蔓延开来。

“柱子这是又整啥好东西呢？”她小声嘀咕。

院里的动静可不小。前院的刘海中正拿着锤子修门轴，闻到那股香气，手里动作一顿，随口骂道：“这小子一早上就不让人省心，整天油星子味儿，弄得我这心口都饿。”

“那不是你馋吗？你要是不馋，香味儿能钻你脑子里？”旁边的三大爷晃着脖子，眼神也朝后院飘。

厨房里，何雨柱翻炒得正起劲。锅铲翻飞，锅底的汁液被他勾得浓稠发亮，油光在火光下像流动的琥珀。那块肉被炒得边角卷起，泛着浅浅的焦糖色，香味越来越沉。他心里有种莫名的踏实感——这是属于厨子的信念，能在香气中感受到成功的轮廓。

“差一点。”他嘟囔着，从旁边的碗里抓了一撮红花椒。那是他昨晚特地烘过的，炒得微微发脆。花椒一入锅，香味陡然变了调——不再只是香，而是带着一丝痒意，一丝麻意，像有人在舌尖轻轻划了一刀，又用香气抚平。

“行了。”何雨柱深吸一口气，放下锅铲，看着那道菜在火光下微微发亮，眼神像是看见了自己的一场胜仗。