伊万·彼得罗维奇数着第十三次咳嗽走进雾霭镇时，正看见费奥多尔·伊万诺维奇在广场上挥舞没有面包的拳头。这位镇长的旧式军大衣油亮得如同伏尔加河底的淤泥，他嘶吼着，唾沫星子在浓雾中划出微弱的银线：“同志们！虽然我们的黑麦面包掺了三成木屑，但我们的干劲是百分之一百二十！这叫辩证法，懂吗？辩证法！”

伊万裹紧单薄的外套，肺里灌满了潮湿的、带着铁腥气的寒意。他刚从下诺夫哥罗德大学逻辑学系被“优化”出来——校方说他的“形式逻辑”太“僵化”，不如“活生生的辩证现实”来得“鲜活有力”。他一路颠簸，最终落脚在这座伏尔加河中游、被遗忘在浓雾与遗忘之间的边陲小镇。他需要一个地方喘息，一个能让他继续思考“逻辑”为何物的角落。可眼前这景象，这嘶吼，这广场上人们因饥饿而深陷的眼窝里却燃烧着一种近乎狂热的“干劲”，像劣质伏特加点燃的鬼火——这难道就是所谓的“辩证现实”？

“辩证法？”伊万低声自语，声音被浓雾吞没，“因为吃不饱，所以没力气干活，这叫逻辑。因为吃不饱，所以干劲更足……这叫混蛋逻辑。”

他拖着行李箱，轮子在冻得坚硬的土路上发出刺耳的呻吟，走向镇上唯一像样点的住处——“真理”旅店。旅店老板娘玛特廖娜·谢尔盖耶夫娜，一个干瘦如伏尔加河枯水期芦苇的老妇人，正用一块油腻的抹布擦拭着柜台。柜台后，一排排药瓶在昏黄的煤油灯下幽幽反光，瓶身上贴着褪色的标签：“万能滋补液”、“革命热情增强剂”、“辩证思维口服液”。

“登记。”玛特廖娜的声音像砂纸摩擦生锈的铁皮，眼皮都没抬。

伊万递上证件。玛特廖娜的目光扫过“逻辑学研究者”的字样，浑浊的眼珠里掠过一丝难以捉摸的光，随即又恢复了死水般的平静。“逻辑？”她嗤笑一声，干瘪的嘴唇扯动，“在雾霭镇，逻辑就是费奥多尔·伊万诺维奇站在广场上说什么。你得先证明你尊重费奥多尔·伊万诺维奇，然后才能谈别的。年轻人，记住，态度比事实重要一万倍！”

她递过登记簿，伊万的笔尖悬在纸页上方。他想起素材里的话：“只管态度不问事实，甚至只管立场不管事实……只问动机不问是非，良心不重要，你的动机是谁，你偏向谁……只问亲疏，不讲道理。”这并非抽象的理论，它已化为这旅店柜台后老妇人眼中的冰霜，化为广场上费奥多尔挥舞的拳头。

“您……登记簿上‘职业’一栏……”伊万犹豫着。

“就写‘辩证学习者’！”玛特廖娜猛地拍了下柜台，震得药瓶叮当作响，“或者‘事实服从者’？不，就写‘态度端正者’！这才是你该有的立场！写！”她浑浊的眼睛死死盯着伊万，那目光仿佛能穿透皮肉，直刺灵魂深处关于“事实”与“逻辑”的最后一点微光。伊万感到一阵窒息般的压迫，笔尖不受控制地落下，写下了那个屈辱的称谓。

房间在旅店顶层，狭小、阴冷，弥漫着陈年灰尘和某种难以言喻的、类似劣质草药的苦涩气味。窗外，浓雾如同活物般挤压着玻璃，伏尔加河在远处发出沉闷的呜咽。伊万疲惫地倒在床上，试图整理思绪。逻辑是什么？是清晰的链条，是前提与结论的必然联系。可在这里，链条被粗暴地扭曲、打结，甚至被宣布为“资产阶级的腐朽工具”。他想起教授总结的“混蛋逻辑”核心——问态度不问事实，用敌我界定一切。在雾霭镇，事实是流动的、可塑的，而态度，尤其是对费奥多尔·伊万诺维奇的态度，则是唯一不容置疑的“真理”。

深夜，一阵奇异的、仿佛无数细小玻璃珠滚动的声响将他惊醒。声音来自楼下——玛特廖娜的药房。伊万屏住呼吸，赤脚踩在冰冷的地板上，悄悄打开门缝。昏黄的煤油灯光从楼梯下方渗上来，在浓雾弥漫的走廊里投下扭曲晃动的影子。

药房的门虚掩着。伊万蹑手蹑脚地靠近，透过门缝向里窥视。

玛特廖娜·谢尔盖耶夫娜不在。药房中央，一个半透明的、轮廓模糊的女性身影正悬浮在空中。她穿着旧式药剂师的白色围裙，但围裙上浸染着大片暗红色的污渍，像干涸的血。她的脸孔在灯光下时隐时现，五官模糊不清，唯有一双眼睛——空洞、冰冷，燃烧着非人的幽绿火焰——死死盯着柜台后那排药瓶。她的手指——细长、苍白，指甲尖利如刀——正缓缓划过瓶身。随着她的指尖移动，瓶身上褪色的标签竟开始扭曲、融化，又重新凝聚成新的字迹：

“万能滋补液” -＞ “立场坚定剂（副作用：失明）”

“革命热情增强剂” -＞ “敌我界限清晰液（副作用：失心疯）”

“辩证思维口服液” -＞ “事实扭曲精华（副作用：灵魂腐烂）”

那幽绿的火焰在她眼中跳跃，发出无声的嘶嘶声，如同毒蛇在草丛中潜行。她忽然转过头，空洞的眼窝精准地“望”向伊万藏身的门缝！一股刺骨的寒意瞬间攫住了伊万的心脏，他几乎能感觉到那非人的视线穿透了木门，舔舐着他的皮肤。他猛地后退，脊背重重撞在冰冷的墙壁上，发出沉闷的声响。

小主，

药房里的幽影瞬间消失了。灯光依旧昏黄，药瓶静静伫立，标签完好如初，仿佛刚才的一切只是浓雾与疲惫共同制造的幻觉。但伊万知道不是。那刺骨的寒意和灵魂深处残留的恐惧，比任何事实都更“真实”。他跌跌撞撞回到房间，反锁上门，心脏狂跳。这雾霭镇，不仅逻辑扭曲，连幽灵都浸透了“混蛋逻辑”的毒液！那幽影，莫非就是“辩证鬼魂”本身？它用标签的变幻，昭示着这里一切“事实”皆可被“立场”随意涂抹的恐怖法则。

第二天清晨，浓雾依旧。伊万顶着黑眼圈，试图在镇上寻找一点“正常”的痕迹。他走进镇中心唯一的小酒馆“伏特加之光”。酒馆里弥漫着劣质烟草、汗臭和酸面包的混合气味。几个面色蜡黄、眼窝深陷的工人围坐在一张油腻的桌子旁，小口啜饮着浑浊的液体。

“……昨天的配额又减了，”一个缺了门牙的老工人，瓦西里，声音沙哑，“黑麦面包，现在是四成木屑了。”

“胡说！”旁边一个穿着破旧工装、但腰杆挺得笔直的年轻人，米哈伊尔，猛地一拍桌子，震得杯子乱跳，“是辩证地增加了！木屑是革命的纤维，它让我们更坚强！费奥多尔·伊万诺维奇说了，困难是暂时的，干劲是永恒的！你们这些消极分子，就是态度有问题！只盯着木屑，不看我们的革命热情？这是立场错误！”

“热情能当饭吃吗，米哈伊尔？”瓦西里苦笑着，枯瘦的手指无意识地抠着桌面上的油污，“我孙子昨晚饿得啃树皮……”

“瓦西里！”米哈伊尔的声音陡然拔高，带着一种狂热的、不容置疑的审判意味，“你提‘孙子’？你这是把家庭私情凌驾于集体利益之上！是典型的资产阶级温情主义！你只看到‘啃树皮’这个孤立的、片面的‘事实’，却看不到在党的领导下，我们啃树皮时展现出的、前所未有的革命干劲！你这是用局部否定整体，用现象掩盖本质！是右倾机会主义！”

瓦西里张了张嘴，想反驳，但米哈伊尔那灼热的、带着“正确立场”光环的目光像铁锤一样砸过来，他枯瘦的肩膀垮了下去，浑浊的眼睛里只剩下深深的疲惫和一种近乎麻木的顺从。他低下头，继续小口啜饮那浑浊的液体，仿佛那能浇灭灵魂里的饥饿和恐惧。

伊万坐在角落，冷汗浸透了衬衫。米哈伊尔的逻辑链条如此荒谬又如此“自洽”：事实（饥饿、木屑面包）被斥为“孤立片面”，态度（狂热的“干劲”）被奉为唯一真理；任何对事实的陈述都被轻易上升为“立场错误”、“敌我矛盾”。这正是素材中描述的“只问态度不问事实”、“只管立场不管事实”的活体标本！在这里，指出“吃不饱”本身，就构成了一种“不尊重”，一种潜在的“敌对”。逻辑的殿堂彻底崩塌，只剩下“态度”与“立场”的废墟在浓雾中飘荡。

他急需一个清醒的头脑，一个能讨论“事实”而非“态度”的对象。他想起镇档案馆那位沉默寡言的老管理员，尼古拉·谢尔盖耶维奇。老人据说经历过战争，见过世面，或许还保留着一点对“事实”的敬畏。

档案馆位于镇子边缘一座摇摇欲坠的木屋中，散发着霉味和纸张腐朽的气息。尼古拉·谢尔盖耶维奇，一个头发雪白、背脊佝偻得像一张旧弓的老人，正戴着老花镜，在昏暗的光线下整理泛黄的卷宗。他看到伊万，浑浊的眼睛里闪过一丝微弱的、类似同类相认的光。

“年轻人，你来找‘事实’？”尼古拉的声音如同枯叶摩擦，“可惜，这里的‘事实’，都被‘辩证’过了。”他枯瘦的手指拂过一卷卷宗，“看，1932年，伏尔加河大水。卷宗里写：‘在党的英明领导下，雾霭镇人民以冲天的革命干劲，战胜了特大洪水（死亡人数：辩证地看，是零）’。零？我亲眼看见水退后，河滩上漂着那么多……可‘事实’必须服从‘干劲’这个‘本质’。死亡人数？那是‘局部的、暂时的挫折’，不能否定‘整体的、伟大的胜利’！辩证法啊，年轻人，它能把‘有’说成‘无’，把‘黑’说成‘白’，只要‘立场’正确！”

老人眼中涌起深深的悲哀和恐惧：“最可怕的是，说的人自己都信了！他们用‘辩证’编织了一个巨大的茧，把自己裹进去，然后说，看啊，这才是光明的世界！任何想捅破这层茧的人，都会被立刻定义为‘敌人’——因为你‘不尊重’这个‘光明的世界’，你‘立场’有问题！就像……”他声音压得更低，带着颤音，“就像玛特廖娜·谢尔盖耶夫娜……”

“玛特廖娜？”伊万心头一紧。

“她丈夫，老药剂师谢尔盖·彼得罗维奇，”尼古拉痛苦地闭上眼睛，“很多年前，他坚持说镇上流行的‘万能滋补液’里有毒，副作用很大。他拿出化验单，指着‘是药三分毒’里的‘三’字说，这里的‘三’是模糊的，是推卸责任的鬼话！必须明确剂量和毒性！他问‘事实’！结果呢？费奥多尔·伊万诺维奇（那时还是副镇长）立刻召开大会：‘谢尔盖·彼得罗维奇，你只盯着‘毒’，不看‘万能’？你这是对革命医药事业的污蔑！是动摇人心！你动机不纯！’大会定了性，谢尔盖被关进地窖。第二天，人们发现他吊死在药房的梁上，手里还攥着那张化验单……玛特廖娜就从那时起，变得……不太对了。她守着药房，一遍遍重复‘是药三分毒’，眼神越来越空……后来，药房就常常在半夜……”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！