穿靛蓝布衣的老人铺开宣纸。

顾云归接过墨碟：“我帮你按着纸。”

他手掌的温度透过薄纸传来，张楚然手腕微颤，第一笔“长”字洇开了墨。

“手腕悬空。”

顾云归忽然从背后握住她执棕刷的手，声音落在耳畔像羽毛。

檀木墨香里，他们拓完“长相思”三字时，袖口都沾了黛青。

泛黄的《西安县志》堆在藤筐里，张楚然蹲着翻看1956年版地图，碎发垂落遮住视线。

顾云归很自然地替她别到耳后，却在她耳尖变红时假装研究起旁边的碑帖。

“你看这个。”

他忽然递来本蝴蝶装订的笔记。内页铅笔素描的钟楼与现在分毫不差，落款是1983年。

书贩笑道：“老先生当年画完就去对面给对象买镜糕了。”

斜阳把书院门的梧桐叶染成琥珀色。

张楚然在古籍修复室门口徘徊，玻璃柜里陈列着金镶玉装帧的《诗经》。