“我会通过测试。”高方游打断他，脊梁在病床上挺得笔直，哪怕胸腔骨折处传来牵扯般的钝痛，眼神依旧锐利如寒星，“当年错过入伍机会，现在不会再放弃。”

王首长想起周卫国描述他时的复杂眼神——那个把‘时间即生命’挂在嘴的年轻人，大学时能一边啃着考研资料一边泡在训练营，别人休息他刷题，别人训练他加练的狠人。

他扫过床头柜上排得密不透风的计划表，“猎隼队的要求，加上墨洛璃的魔鬼训练，对你来说不过是换个地方‘卷’。”

“卷？这是要把人卷成压缩饼干！他锁骨还插着钢钉……”呆子突然在掌心剧烈反抗，声音从指缝漏出。

高方游眼疾手快，直接把它塞进次元袋，拉链‘嘶啦’一声拉到顶端，只留下最后半句闷响。

王首长走到门口时忽然回头，对着鼓起的次元袋丢下一句：“看好你家老大，别让他带伤偷练。”

——

第四天破晓，科研部实验室的通风橱内，清瘴蕨的叶片在紫外线下泛着蓝绿荧光。

年轻科研人员用镊子夹起透明切片，当无色的尸臭模拟气体滴落在叶肉细胞上时，，那些暗藏的荧光脉络突然如电路般亮起，在载玻片上织出流动的光网。

“螯合膜！真的是纳米级晶格结构！”科研人员盯着显微镜，声线因兴奋而发颤。

助理递来的实验报告上，空气清新剂稀释100倍覆盖避难所外墙的测试数据旁画着对勾，但最后一列的红笔批注格外刺眼：“生长药剂核心催化物未知。”

“教授他们组的豌豆苗早发芽三天，但稀释比例完全没规律！”助理指着表格，“小麦提速20%，土豆才5%，仙人掌居然提前开花了——这哪是生长剂，根本是植物彩票！”

小主，

主任猛地摘下眼镜，指腹揉着充血的眼窝。

四天前呆子‘贡献’的药剂流程图在脑海里晃悠：手绘蒸馏装置旁画满咧嘴笑的表情包，步骤说明被划了又改——“加点魔法（划掉）清瘴蕨提取物和月光精华（再划掉），小火慢炖七七四十九秒。”

他一脚踹在实验台上，培养皿里的溶液晃出涟漪：“核心催化物都没写！这破图跟儿童涂鸦有什么区别！”

——

三天后的第七日中午，科研部传来消息：生长药剂稀释十万倍后，豆芽菜在24小时内疯长15厘米，根系如章鱼触手般粗壮。

但新的难题像蛛网般铺开：小麦最佳稀释五万倍，土豆要八万倍，番茄更是出现‘稀释越少死越快’的诡异现象。

“变量太多了！高方游！”老教授冲进病房时，白大褂纽扣歪着，“你家呆子是不是拿变异植物骗我们？这药剂根本没法批量生产！”

此时高方游正靠在床头，听着呆子在意识里鬼哭狼嚎：“完了完了！他们要把我切片做实验！”

“您先冷静。”高方游揉着眉心，手掌处的绷带渗出淡红血渍，“生长药剂的核心是‘适配性’，就像不同人对同一种药反应不同。丧尸都进化出智商了，植物为什么不能有特殊基因？”

他的声线平静，却带着金属般的逻辑感，“让科研部建立作物基因库，做梯度实验。至于稀释比例……”

他顿了顿，意识里的呆子疯狂点头，“呆子说这是‘混沌系统’，参数只能靠大数据拟合。”

“混沌系统？”老教授愣住。

“对！就像蝴蝶扇翅膀引发龙卷风！”呆子的声音从高方游意识里炸开，“某片叶子多晒了三秒太阳，最终作物就可能需要不同稀释度！”

沉默在病房里蔓延。

老教授盯着高方游，终于长叹一声：“行，我信你一次。”

教授走远后，呆子瘫在自己的床上，圆滚滚的身体像泄了气的皮球，“太吓人了！他看我的眼神就像看一块会说话的实验品！”