马车轮子碾过田埂的碎土，发出沉闷的响声。我站在原地没动，顾柏舟也没走，就守在加工棚门口，目光一直跟着那几辆远去的车厢。

第三天清晨，李商人骑着马回来时，鞋底还沾着镇上的灰土。他跳下马，额角带着汗，却先从怀里掏出一张纸，递到我手上。

“第一家酒楼，昨晚摆了试吃席。”他说，“客人连添三碗饭，主厨亲自来问，能不能长期供米。”

我低头看纸上记的反馈，字迹潦草但写得详细：米香纯正、口感软韧、冷饭不回生。旁边还画了个小标记，写着“孩童连吃两碗，老人说好消化”。

周大林凑过来瞧了一眼，声音有点抖：“真……真的有人这么夸？”

“不止一家。”李商人抹了把脸，“第二家是药材铺订的，他们拿去给几位老病号煮粥，说第二天排便顺畅，胃口也开了。掌柜问我这米是不是养过地气的。”

我没笑，只是把纸折好收进袖袋。第一批货才送出去五石，能有回应已是意外之喜，但我更在意的是——这些反馈是否真实可查。

当天下午，我就让周大林带上两小袋新米，随我去镇上回访那两家客户。我们到酒楼时正值饭点，厨房刚蒸完一锅饭，掀开盖子热气扑面，香味直接钻进鼻腔。

采办正在分装留样，见我们来了，主动端出一碗冷掉的米饭：“你来看看，隔了一个时辰，还是粒粒分开，一点不黏。”

我捏起一粒放嘴里嚼了嚼，点头：“确实没返生。”

他笑着说：“我们已经和掌柜说了，以后宴席用米，全换你们的。”

离开前，我把带来的试用包装进布袋递给他：“下次来，带点别的菜配着尝，看看搭配怎么样。”

回程路上，周大林突然开口：“云姐，咱们是不是该印个单子？就像药铺发的那种方笺，写清楚怎么泡、怎么煮，还能顺手写点农事故事。”

我想了想：“可以。回头你列个草稿，别太文绉绉，要让买米的人看得明白。”

第四日一早，加工棚外就停了辆陌生牛车。车上下来个中年妇人，穿着体面却不张扬，说是城里一家大户的管家，听亲戚提起这米好，特地赶来问问能不能订三十石，做府里半年的口粮。

我请她进棚看了质检记录和地块编号，又让她亲手摸了刚脱壳的一筐米。她捏了几粒放在舌尖抿了抿，点头：“干湿合适，没有陈味。”

“我可以订。”她说，“但有个条件——每批货都要附一张纸，写明哪块地出的，哪天收的，谁验的。我要对主家交代清楚。”

我答应了。

她走后不到两个时辰，李商人又来了，这次脸色有些紧：“三家新客上门谈量采，加起来要八十石。咱们库里的存米，加上正在晾晒这批，顶多撑六十石。”