亲爱的波妞：

你知道吗？

在无数个独自生活的夜晚里，我总以为，孤独会像洗衣机滚筒般，永不停歇地转动。

直到那个被洗衣液香气缠绕的深夜，我才明白，有些温暖就藏在生活最寻常的褶皱里。

当烘干机的嗡鸣声与轻柔的对话交织，当陌生的故事与熟悉的气息彼此交融，我忽然觉得，原来平凡日子里也藏着意想不到的浪漫，而这份惊喜，我想第一时间讲给你听。

凌晨两点的自助洗衣房，泛着冷白色的光，我抱着装满脏衣服的帆布包，推门而入，听见烘干机单调的嗡鸣声，在空荡荡的房间里回荡。

霉味混着廉价清洁剂，刺鼻气息扑面而来。

角落里那台正在运转的烘干机，偶尔渗出一缕若有若无的花香味，像是黑暗里突然亮起的一点星火。

我随意挑了一台机器，把换洗的衣服一股脑倒进去.....

当洗衣液的盖子 “咔嗒” 拧开，熟悉的蓝风铃香气漫出来。

恍惚间，竟让我想起去年夏天在海边的傍晚。

正出神时，身后突然传来急促的脚步声。

“不好意思！”

一个气喘吁吁的声音在我耳边响起，“这台机器…… 我刚放了衣服。”

我回头，撞进一双带着歉意的眼睛。

来人穿着宽松的灰色卫衣，发梢还沾着雨水，怀里抱着皱巴巴的衬衫和牛仔裤，像是刚从加班的战场狼狈逃离。

他晃了晃手里的洗衣液瓶子，清甜的小苍兰香混着我的蓝风铃香味，在狭小的空间里撞出奇妙的化学反应。

“啊，抱歉，我没注意。”

我慌忙要把衣服捞出来，却被他拦住。

“要不…… 一起烘？” 他挠挠头，耳尖微微发红，“反正都是浅色衣服，应该没关系。”

他的提议带着几分小心翼翼，仿佛生怕冒犯到我，又像是在黑暗中试探着伸出的手，渴望抓住一丝温暖。

机器重新启动的瞬间，两种截然不同的凝珠香气在滚筒里翻涌缠绕，渐渐融为一体。

我们各自搬了塑料凳坐在烘干机前，像两个虔诚的信徒，等待着衣物被烘干的奇迹。

沉默，在空气中蔓延，只有机器的嗡鸣和混合着花香的热气，轻轻拂过我们的脸庞。

“你也经常这么晚来？”

他率先打破沉默，声音在寂静的房间里显得格外清晰。

我点点头，望着烘干机玻璃门上凝结的水珠，“白天太忙了，只有深夜才有属于自己的时间。”

我想起那些在加班中流逝的日夜，在出租屋里独自吃泡面的时刻，心里泛起一丝苦涩。

他轻笑一声，带着几分自嘲：“我也是。不过……”

他顿了顿，目光温柔地落在转动的烘干机上，“看着这些衣服在里面翻滚，莫名觉得很治愈，就像把一天的疲惫都甩出去了。”

他的话像一把钥匙，打开了我心里某个尘封的角落。

我开始讲述独居时生活里的点点滴滴：

“你知道凌晨三点的便利店有多冷吗？”